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« Ha! chevalier, répondit-elle, si le 
monde en esloit peuplé de lelz, l'oulro- 

+ 

cuidance des méchans n'auroit telle 
vigueur qu'elle a! » 

(Nicolas de Hekueray , Combat 
dAmadis contre Balan.) 



Un quart d'heure avait suffi pour faire de ces sa- 
lons , si peuplés auparavant, un véritable désert. 

Le bruit des voitures ne retentissait déjà plus qu'à 
de faibles intervalles ; les bougies se mouraient aux 
branches des candélabres -, quelques pas de valels 
ébranlaient à peine les cours... 

Bientôt tout devint silence , et il ne demeura que 
IV. x 
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2 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES. 

deux personnes éveillées dans les petits appartenons 
du Palais-Royal. 

C'étaient Saint-Georges et M me de Mon tesson. 

A peine Maurice venait-il de jeter au chevalier ces 
insultantes paroles que le bras de la marquise était 
venu s'interposer entre le sien et celui de Saint- 
Georges ; elle-même avait entraîné ce dernier vers un 
cabinet flfcnt elle referma la porte sur lui... 

Parmi les nombreux spectateurs de cette scène, il ne 
s'en trouva pas un qui n'applaudît à ce mouvement 
de M me de Mon tesson. C'était chez elle que cet éclat 
venait d'avoir lieu ; la force physique de Saint- 
Georges était encore doublée par son irritation*, il ne 
tenait qu'à lui d'écraser ce faible jeune homme. La 
marquise usait de ses droits de maîtresse de maison 
en le séparant de son agresseur. 

Moins que tout autre le duc d'Orléans eût songé 
à désapprouver cette généreuse précaution ; il n'en- 
trait pas dans l'esprit de son altesse d'en pénétrer le 
motif: d'ailleurs, le spectacle joint au concert avait 
déjà endormi réellement le prince, qui se contenta 
de recommander à la marquise les plus grands égards 
pour son prisonnier. Il regagna sa chambre appuyé 
sur le bras de M. de Durfort. 

La marquise et Saint-Georges demeuraient donc 
seuls s Saint-Georges les lèvres encore agitées par la 
colère, la marquise fixant sur lui un regard pénétrant 
et inquiet. 

Le chevalier ne se sentait guère disposé à rompre 
le premier ce froid silence; il s'était assis devant la 
cheminée et se -contentait de battre de temps a autre 
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îe parquet de son talon. Comme le bronze reluit à 
la flamme , son visage, dont chaque muscle était en 
jeu, réfléchissait les lueurs qui sortaient de Faire; 
ses dents blanches claquaient violemment, son front 
ruisselait de sueur, sa main par un mouvement ma- 
chinal demeurait encore sur la garde de son épée. 
• La marquise venait elle-même de dégrafer sa robe 
de Pomone, elle se jeta sur un sopha. 

— Yous avez là, dit-elle au chevalier, une char- 
mante bague... Iaissez^la-moi voir. 

Il lui présenta sa main. 

Aucun de ses gestes n'avait échappé à la mar- 
quise dans celte fatale soirée. La contrainte que 
son rôle d'opéra imposait à M me de Mon tesson ne 
l'avait pas tellement liée qu'elle n'eut pu voir distinc- 
tement le manège amoureux du chevalier; elle en 
avait suivi chaque progrès avec une incroyable avi- 
dité. Elle-même n'avait choisi cette soirée que comme 
une pierre cle louche , bien résolue d'y épier l'impres-r 
sion que la nouvelle inattendue de ce mariage ferait 
sur l'esprit de Saint-Georges. Dans les enlr'actes, elle 
avait collé son œil au trou de la toile comme une aclriee 
ordinaire ; elle avait pu le voir échangeant avec Agathe 
une sorte de conversation muette, chaque soupir sorti 
du cœur de Saint-Georges était venu retentir à son 
oreille... L'humiliation et le dépit l'avaient brisée. 

Au milieu de ce monde préoccupé du seul intérêt 
de la comédie, celte intelligence et celle sympathie 
de deux êlres ne s'enlrelenant que de leur amour 
lui avait paru une injure. 

La vue de celle bague passée au doigt du mulâtre 
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4 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGËS. 

lui avait fait presque autant de mal qu'à Maurice i 
un secret instinct lui disait que c'était celle d'Agathe. 
Elle n'eut pas de peine à s'en convaincre en voyant 
le chiffre qui s'y trouvait gravé. 

— C'est une fort belle bague, ajouta- t-elle avec iro- 
nie, pour une bague de Saint-Malo! 

' Saint-Georges ne répondit pas. 11 étaitagité de mille 
pensées; la rage, l'indignation, le désir de la ven- 
geance doublaient alors la vivacité de son regard. Il 
demanda brusquement à la marquise de quel droit 
elle l'avait empêché de châtier un insolent, un homme 
qui venait de l'injurier dans son salon môme , sans 
qu'il eût donné le moindre motif à ses invectives. 

— Je ne veux point justifier le marquis de Lan- 
gey, répondit-elle froidement \ peut-être cependant 
trouverait-il de bonnes raisons pour appuyer celle 
insulte..... 

— Lesquelles ? reprit impérieusement Saint-Geor- 

^"O» • * i t 

— Mais quand ce ne serait , chevalier, que la façon 
étrange avec laquelle vous regardiez sa femme pen- 
dant la soirée. Vous ne l'ignorez pas, M lîe Agathe de 
La Haye épouse le marquis ! 

Saint-Georges se contenta de se promener à pas 

pressés par la chambre M me de Monlesson fut 

trompée dans son attente, elle espérait que le cheva- 
lier se justifierait. 

— Vous gardez le silence, Saint-Georges; vous ne 
voulez pas même me rassurer; vous avez raison, vous 
n'y réussiriez pas. Croyez-vous donc continua-t-elle, 
que je n'aie pas tout vu? Me prenez-vous pour une 
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de ces femmes que Ton abuse? Si j'ai invité cette en- 
fant à mes spectacles , pensez-vous que ce fût pour 
supporter votre inconvenance audacieuse, votre si- 
lence concerté, vos regards enflammés allant au-de- 
vant de cette singulière héroïne? Grâce à elle, vous 
ne m'avez pas seulement vue, vous m'avez à peine 
applaudie, moi , la reine de celte fête ! De cette heure 
aussi j'ai acquis la preuve de votre inconstance. 
Vous êtes lassé de moi , sans doute ; il vous faut un 
jouet, une figure de roman. L'intéressante beauté, 
que cette petite fille qui va devenir dans trois jours 
l'épouse de M. de Langey ! 

— Vous oubliez, madame, qu'elle peut devenir 
sa YeuYe ! 

— Il est impossible de m'avouer plus naïvement 
que yous détestez le mari. Réfléchissez cependant. 
Qu'allez-vous faire ? Vous emporter contre le fils de 
M. de Boullogne, le fils d'un homme grave, puis T 
sant! car vous n'ignorez pas que c'est son fils? 

— Je le sais , on me Ta dit ; mais que m'importe à 
moi M. de Boullogne? que me fait le crédit d'un 
contrôleur général? Peut-il empêcher que je n'aie 
été insulté par son fils et qu'il me faille une répa- 
ration ! 

— Ce jeune homme, Saint-Georges, yous fera 
sans doute des excuses ; la vivacité d'un premier mou- 
vement Je vous ai bien vu, il y a trois ans , re- 
prit-elle avec une .malicieuse tranquillité, chercher 
querelle à un officier du Royal-Allemand qui me re- 
gardait à TOpéra ! Pourquoi voulez-vous que la sus- 
ceptibilité de M. de Langey ne se soit point émue 
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de votre persévérance d'admiration vis-à-vis d'À-*- 
ga the ? 

— Pourquoi? pourquoi? répondit-il avec rage 
et en continuant de se promener par l'appartement ; 
c'est parce que j'ai été 1- ami de cet infâme, que j'ai 

exposé ma vie pour lui Mais, interrompit-il, 

vous ne savez pas tout cela ! 

— Je sais, Saint-Georges, que vous me trompez, 
que mon amour n'est plus qu'un fardeau qui vous 
pèse. Vous parlez de l'ingratitude de ce jeune homme, 
oubliez-vous donc la vôtre ? À h î de ce soir, hélas ! 
je sais ce que vous valez. Tous ne craignez pas de 
fouler aux pieds le souvenir de mes bienfaits. Je ne 
le yoîs que trop, je ne suis plus rien dans vos sou- 
venirs; et cependant, conlinua-t-elle avec hauteur, 
c'est moi, Saint-Georges, moi seule qui vous ai fait 
ce que vous êtes. Le titre que yous avez Yient de moi , 
YOlre place, votre nom 

— Assez, madame, assez ; épargnez-moi l'humilia- 
tion des reproches. Si vous voulez m'insuller, môme 
après M. le marquis de Langcy, je ne pourrais corn* 
battre avec vous à armes égales , je préfère me re- 
tirer. 

— Pour la rejoindre, n'est-ce pas? s'écria-t-elle 
en se dirigeant vers la porte. Yous avez quelque in- 
telligence secrète dans la maison , chevalier -, il vau- 
drait mieux me le dire. Oh! si vous me trompez, je 
ime vengerai. Dieu veuille qu'après avoir éprouvé ce 
qu'était mon amour, vous ne ressentiez pas les effets 
de ma colère ! 

— J'ai un Tendez-vous, madame, un rendez- vous 
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d'honneur que je dois assigner à ce jeune homme, 
permettez que je me retire chez moi. 

— Yous pouvez lui écrire à cette table, un de mes 
gens portera la lettre. 

— Je n'ai pas à cœur d'éveiller les soupçons du 
duc en demeurant chez vous à cette heure tardive 5 

h 

de grâce, souffrez que je parle ! 

^- Yous n'y songez pas, à deux heures du matin ! ., . 

vous pourriez courir quelque danger La nuit est 

noire, n'entendez-Yous pas ces gouttes de pluie? 

< — Il faut que je sorte! reprit vivement Saint- 
Georges en saisissant son manteau. J'ai quelqu'un à 
voir cette nuit ; demain je vous promets de revenir. 

— Quelqu'un! avez-YOus dit? oh! par pitié, ajou- 
tez que ce n'est point elle..... Jurez-le-moi, continua 
la marquise en joignant les mains. 

— Je vous le jure! 

■ — Saint-Georges, vous oubliez que demain vous 

avez cette triste affaire Je ne vous verrai pas de 

la journée Restez prés de moi, je vous en sup- 
plie Autrefois, il ne fallait pas vous supplier! 

Elle avait penché doucement sa lôtc sur l'épaule 

de Saint-Georges M me de Montesson était encore 

belle 5 en ce moment, son visage avait pris une telle 
expression de terreur que si le chevalier n'eût pas 
été en proie à tout un orage de pensées, il eût re- 
porté sur cette femme un regard de compassion et 
d'intérêt. Mais le souvenir récent de son injure l'agio 
tait comme la fièvre. Il avait hâte de quitter ce lieu 
dont chaque mur, chaque écho semblait lui répéter 
encore l'outrage de son imprudent ennemi. L'amour 
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intéressé de cette femme aurait-il la force de l'arrê- 
ter en ce moment? Ne venait-il pas se placer devant 
une image chérie , celle d'Agalhe , la seule qui eût 
pu enchaîner peut-être sa vengeance? Le ton avec le- 
quel la marquise lui avait rappelé ses bienfaits en- 
tretenait dans son âme un dégoût hautain auquel il 
lui fallait se soustraire. Il voulait regagner son hôtel; 
la femme dans le sein de laquelle il voulait épancher 
son désespoir et sa honte, c'était sa mèreî II la ré- 
veillerait, il lui dirait sa douleur. Après tout, on ne 
Tavait insulté que parce qu'il était son fils ! Ce n'était 
que devant elle et Dieu qu'il devait agiter la question 
de sa vengeance! 

De son côté, M me de Montesson tremblait, évi- 
demment moins pour l'issue de ce duel (si toutefois 
ce combat devait avoir lieu) que pour le renverse- 
ment de ses espérances. Elle n'entrevoyait qu'avec 
une secrète angoisse le triomphe assuré du chevalier. 
La main de la marquise se mouillait d'une sueur froide 
en pressant la main de cet homme, qui peut-être re- 
viendrait l'époux d'Agathe. Il faut être femme, et 
femme déjà vieille, pour comprendre tout ce qu'il y 
a d'alarmes et de désespoir dans l'examen du lien 
fragile qui vous attache un amant plein de force et 
de beauté. Le caractère entreprenant du chevalier au- 
torisait les frayeurs de M rae de Montesson ; qu'alïait-il 
faire celte nuit? tenter peut-être l'enlèvement de la 
jeune fille ! La marquise maudit alors les entraves qui 
la retenaient : elle eût voulu te suivre, ne plus te quitter, 
assister sous le Yoile à chacune de ses démarches. 
Mais il était trop tard, Saint-Georges avait fui; elle 
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se relrouya bientôt en habite de fête devant sa glace, 
si pâle, si abattue, qu'elle eut presque peur de s'y 

regarder 

Cependant Saint-Georges, ramenant sur lui les plis 
d'un ample manteau, tournait le coin de la rue Saint- 
Honoré. La pluie et le vent contrariaient sa marche. 
Malgré le peu de distance qui le séparait de son hô- 
tel, il songeait à doubler le pas quand il se vit as- 
sailli par six hommes armés de bâtons qui sortaient 
d'un cabaret borgne de la rue Pierre-1 Escot. Le peu 
de lueur que jetaient les réverbères, autant que la 
promptitude de celle aLlaque imprévue, ne lui per- 
mit pas de distinguer d'abord les traits de ces incon- 
nus ; mais à la manière dont ils jouèrent du bâton , 
le chevalier ne put douter un inslantque ce ne fussent 
des maîtres bâlonnisles..... Qui pouvait avoir payé 
ces hommes pour cette atlaque nocturne? c'est ce 
dont Saint-Georges n'eut guère le temps de s'embar- 
rasser, car il les vit bientôt se précipiter sur lui avec 
une telle vitesse est des croisés si impétueux qu'un 
autre que lui s'en fut trouvé étourdi. Heureusement 
le chevalier connaissait cette arme \ il parvint à sai- 
sir celle de l'un des agresseurs. Se défendant alors 
de son mieux, il gagna du pied jusqu'au corps de 
garde où se lenait le guet dans la rue Saint-Honoré. 
Les bâtonnistes avaient choisi le moment d'une pa- 
trouille : il ne restait qu'un factionnaire dans la gué- 
rite. Aux cris du chevalier, cet homme fit feu ; mais, 
soit que le coup fût mal dirigé, soit qu'il n'eût at- 
teint que légèrement un des mal lai leurs, quatre d'enlre 
eux n'en poursuivirent pas moins Saint-Georges avec 

ï. 
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une étrange promptitude..... Ils cernèrent bientôt la 
porte du chevalier de manière à lui en interdire l'en- 
trée ou à ne lui céder qu'après une vive résistance 

La fureur saisit Saint-Georges au point qu'il en éten- 
dit un sur le carreau d'un seul revers de manchette. 
L'ombre devenue plus épaisse et la pluie tombant à 
flots avaient presque fini par l'aveugler. Déjà même 
il avait dépassé sa porte, poussé et repoussé qu'il était 
par ce flot de combattans dont l'acharnement sem- 
blait s'accroître. Les efforts multipliés qu'il venait de 
faire avaient engourdi son bras; le sang coulait de 
l'une de ses manches : une minute encore, et il allait 
se trouver sans force 

La lueur inespérée qu'il entrevit en ce moment cri- 
tique au premier étage d'une maison de la rue de 
l'Oratoire vint ranimer son courage. Rassemblant 
toute sa vigueur, il parvint, en rouellant toujours 
du bâton avec une grande adresse, à s'acculer dans 
l'allée sombre et profonde de celte maison, qui lui 
était inconnue 

La porte de l'allée avait un verrou , le chevalier 
le tira sur lui 
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Oh ! mon âme csl déjà remplie do ce 
malheur, et l'excès de sa. douleur m'ac- 
cablera. 

(Les Veux gentilshommes de Vérone, 
acte III, scène I.) 



De son côté, Maurice s'était vu enlevé de ce môme 
cercle dans lequel sa présence avait jeté un trouble 

si inattendu 

. Abandonnant Agathe aux soins de M me de Langey, 
qui l'avait emmenée dans sa voiture, M. de Boullo- 
gne avait reconduit Maurice dans la sïennejusqu'à son 
hôtel, situé près des Fcuillans. Là, il l'avait renfermé 
lui-même dans sa chambre : les dispositions du jeune 
marquis ne lui ayant semblé que trop fougueuses, 
malgré tout le soin qu'il avait pris de les com- 
battre. 

M. de Boullogne ne se trompait pas; en dépit de 
la supériorité du chevalier, Maurice de Langey ap- 
pelait de tous ses vœux le moment de celte ren- 
contre 

Comme il arrive toujours après une violente émer- 
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12 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES. 

tion, la soirée de la marquise n'avait pas tardé à pro- 
duire sur lui reflet d'une hallucination confuse. Il ne 
lui en demeurait qu'une sorte de perception lourde ; 
il entrevoyait comme à travers un brouillard les prin- 
cipaux traits de cette soirée : le mulâtre, son regard 
pétrifié, l'habit rouge qu'il portait, la bague d'Agathe 
qu'il avait au doigt 

Il s'était jeté quelques secondes sur son lit, mais 
sans pouvoir trouver le sommeil, l'image de Saint- 
Georges et celle d'Agathe passant et repassant comme 
deux ombres sardoniques devant ses yeux. 

.Résolu de voir M lle de La . Haye, il se leva -, la 
chambre où l'avait enfermé M. de Boullogne don- 
nait sur la cour. Il avait vu le suisse la traverser 
précipitamment à cause de la pluie, mais il avait 
eu le temps de l'appeler. Le brave homme s'était 
approché du mur comme Blondel de la tour du roi 
Richard. 

— Trois louis pour toi si tu m'ouvres! lui avait 
crié Maurice, en ayant soin d'assourdir le plus pos- 
sible Téclat de sa voix. 

II n'y a pas de sujsse, fût-ce celui d'un contrôleur 
général, qui résiste à l'appât de trois louis. Le jeune 
homme eut bientôt franchi la grille de l'hôtel Boul- 
logne. 

Depuis l'aventure du bal de l'Opéra, il avait jugé 
prudent de placer Agathe dans une maison qui pût 

dépayser les recherches La vieille gouvernante 

de sa mère en possédait une dans la rue de TOraloire. 
En attendant que son mariage eût lieu , le marquis 
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pensa que cet asile conviendrait à M llc de La Haye. 
La jeune fille se trouvait de la sorte à peu de dislance 
du Palais-Royal, dont le gain de son procès allait lui 
ouvrir les portes. Bien qu'elle éprouvât peu de dé- 
plaisir à quitter le quai d'Anjou, Agathe avait tres- 
sailli en s'éveillant un matin sous la protection d'une 
gouvernante dans ce nouvel appartement. Les mu- 
railles de l'église de l'Oratoire y jetaient durant le 
jour une ombre froide et sévère ; il passait à peine 

quelques carrosses par la rue La sollicitude que 

Maurice avait apportée dans toutes les démarches qui 
concernaient la poursuite du procès d'Agathe, la de- 
mande récente de sa main qu'il venait d'adresser à son 
oncle, armateur à Saint-Malo, lui firent une loi d'ac- 
cepter l'offre du jeune homme. Nous avons dit déjà que 
la pureté de ses intentions était écrite sur le front de 
Maurice en caractères si visibles que l'assiduité de 
sa cour ne pouvait en compromettre l'objet. Au re- 
bours des jeunes roués dont Paris fourmillait en ce 
temps plus qu'en tout autre, Maurice possédait une 
grande loyauté de principes YÎs-à-vis des femmes ; 
la passion prenait racine chez lui comme dans une 
âme vierge..... Tyrannique dans ses moindres vo- 
lontés, parce que son enfance n'avait jamais été con- 
trariée en quoi que ce fût, le créole en était venu à 
souffrir silencieusement les lenteurs et les tristesses 
de cet amour, comme un esclave qui s'humilie de- 
vant l'immuable loi du maître. M lle de La Haye 
exerçait sur son esprit un (el pouvoir que lui-même 
avait réîiiiic tout pouvoir entre ses mains. 
Ce sacrifice de sa nature fait par le jeune homme 
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à la sincérité de son amour, l'avait-il avancé dans 
l'esprit d'Agathe? avaiMI développé chez elle un 
germe de tendresse ou d'admiration? C'est ce dont 
il était cependant permis à Maurice lui-même de 
douter. 

Jamais ce mot si doux je vous aime! ne s'était l'ail 
jour en effet à travers les lèvres émues d'Agathe; 
jamais une larme n'avait débordé de sa noire paupière 
en le regardant partir Maurice ne pouvait se dis- 
simuler qu'il était plutôt un frère qu'un amant aux 
yeux de M Ile de La Haye ; elle lui répondait avec trop 
de sang-froid pour qu'il pût se croire l'âme de ses 
rêves. Les difficultés journalières que sa passion sur- 
montait lui rendirent bientôt sa première impatience; 
il lui sembla que l'indifférence d'Agathe ne saurait 

tenir contre la demande formelle de sa main. Il ne 
hasarda celte démarche que sur l'assurance d'un ré- 
giment que M. de Boullogne et sa mère ne tardèrent 
pas, comme on l'a vu, à lui obtenir. 

L'ineffable dignité empreinte aux moindres mou- 
vcmens d'Agathe avait percé jusque dans le sourire 
avec lequel elle accueillit la proposition de mariage 

faile par Maurice En cet instant elle fut belle 

comme le jeune homme ne l'avait peut-être jamais 
vue; vous eussiez dit un ange résolu à ne point trou- 
bler le bonheur d'une autre âme Pourtant si 

Maurice eût mis sa main sur son cœur, il aurait vu 
que ce cœur ne battait pas , c'était la résignation et 
non l'amour qui dominait dans l'acceptation muette 
d'Agathe... L'orgueil ne soupçonne jamais les secrels 
ravages du cœur..... Maurice se crut aimé à dater 



LA KUK DJi L'ORATOIllE. 15 

de ce jour; son visage n'était- il pas la seule ombre 
que Tâme d'Agathe eût réfléchie ? 

Nul autre que lui n'avait approché M Ho de La. 
Haye..... C'était une incomparable image bien propre 
à lui faire oublier le monde. Quand il la perdait de 
vue, il lui semblait qu'un nuage pesait sur ses yeux-, 
il ne retrouvait la joie qu'en causant avec elle de 
mille projets et de mille choses. Dédaigneux à l'excès, 
comme on a pu s'en convaincre, il l'aimait avec ïa 
sollicitude d'une âme exclusive, il ne lui semblait pas 
que le regard d'un homme pût se lever sur elle sans 

la flétrir 

Ces quelques mots sur l'adoration aveugle du 
créole aideront peut-être le lecteur à se faire une 
idée de sa colère lorsqu'il découvrit, à la soirée de 
la marquise, les audacieuses intelligences de Saint- 
Georges Le moment était venu pour Maurice 

d'interroger A gallie. Après celte découverte, dans une 
organisation comme la sienne , le doute ne pouvait 
durer; il fallait qu'il en sortit violemment D'ail- 
leurs il devait se battre le lendemain; celte seule 
pensée lui fit prendre le chemin de la rue de l'O- 
ratoire 

Il y trouva la jeune fille triste et inquiète ; elle ne 
s'était pas couchée. M mc de Langey venait de la re- 
conduire, elle lisait un livre a son prie-Dieu Il 

était entré, l'avait saluée d'un air sombre et froid, 
et n'avait pas lardé à l'accabler de paroles dures, ja- 
louses. IN'était-ce pas pour elle qu'il avait insulté ce 
fier mulâtre, ce spadassin redouté? Pourquoi lui 
avoir donné sa bague? En quel lieu? en quelle reu- 
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contre? À chaque parole sortie de la bouche d'Agathe 

■H 

pour sa justification, Maurice, qui l'écoutait avide- 
ment, avait peine à contenir sa haine. Agathe, en 
avouant Saint-Georges pour son libérateur et en se 
plaisant à l'excuser, attisait imprudemment l'in- 
cendie..... 

w 

Lui, voire libérateur! lui, ce mulâtre! s'était écrié 

Maurice voilà donc le secret de votre admiration 

pour cet homme ; voilà pourquoi yous me taisiez les 
suites de votre aventure! il était écrit que ce. démon, 
vomi par l'enfer, se dresserait partout devant moi. 
Oh! malheur à lui, je le tuerai, fût-ce par fraude: 
dussé-je en garder un éternel remords! 

Tuez-moi donc, marquis, murmura à son oreille 
une voix sourde qui glaça le sang au cœur de Mau- 
rice ; achevez ce que des misérables ont com- 
mencé! 

* 

Agathe s'évanouit, elle venait de voir Saint-Georges 
pousser la porte de sa chambre comme l'eût fait un 

fantôme ses mains serraient encore le bâton avec 

lequel il venait de lutter contre ses lâches agres- 
seurs le sang tachait ses habits 

— Que venez-vous faire ici, monsieur, lui cria 
Maurice en reculant sous l'empire du même vertige 

qui avait saisi la jeune fille parlez, que vous 

a-t-on fait? Il y a du sang à votre dentelle, aurait-on 
voulu vous assassiner dans la rue ? 

Et comme Saint-Georges ne répondit pas : 

— Yous ne pensez point, j'espère, reprit le jeune 
homme en le fixant, que ce fussent des gens aposlés 
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par moi? Soyez tranquille, quoique vous soyez mu- 
lâtre, tout marquis que je suis, je vous promets de 

vous rendre raison 

« Mais encore un coup, continua-t-il en s'aperce- 
vant de l'évanouissement d'Agathe, quel hasard 
infernal vous ramène ici, et qu'ayez- vous à me 

dire? 

— J'ai à vous dire, marquis de Langey, que vous 
vous êtes conduit ce soir avec moi comme le dernier 
de yos domestiques -, j'ai à vous dire que je vous 
donne deux jours pour vous préparer à paraître de- 
vant moi et devant Dieu!..... 

L'accent lugubre de Saint-Georges, sa chevelure 
en désordre, l'air égaré avec lequel il entrait à cette 
heure de nuit dans la chambre d'Agathe, comme si 
la main de quelque magicien damné l'y eût introduit, 
tout imprimait à cette scène un caractère inouï de 
solennité Maurice sentit son cœur tellement op- 
pressé par le poids de ces paroles qu'il n'y répondit 
que par un cri intraduisible de rage L'état d'A- 
gathe avivait encore sa colère : pâle, inanimée, la 
jeune fille avait laissé tomber sa tète sur le coussin 
d'un large sopha 

Saint-Georges venait alors de s'en approcher, il 
avait débouché un flacon de sels et le, lui présentait, 
quand Maurice écarta son bras violemment. 

— Hors d'ici, mulâtre, ne sais-tu pas que ton seul 
contact est un outrage? 

» Que viens-tu faire ici? reprit-il-, tu n'as sur cet 

ange aucun droit C'est une fable que cette attaque 

nocturne dont tu parles Qui t'a révélé celte de- 
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h 

meure? Qu'as-lu besoin de m'y venir insulter, puis- 
que le premier je t'ai craché l'insulte au visage? 

— Dieu m'est témoin, marquis, répondit Saint- 
Georges avec lenteur, que ce n'est pas moi qui ai pro- 
voqué ce combat, vous étiez dans le délire..... Pour- 
tant si vous voulez me faire des excuses devant quel- 
ques officiers du prince, je m'en contenterai, dit-il 
en abaissant la. voix avec émotion. 

— Des excuses à un valet! des excuses! Ycux-lu, 
chevalier, que j'éveille un des hommes d'écurie de 
cette maison? il t'adressera les siennes... Encore une 

fois hors d'ici! et songe que je puis appeler 

Ne te souviens-tu donc plus que tu m'obéissais à 
Saint-Domingue? 

— Il est heureux pour yous que cette jeune fille 
évanouie n'entende pas, elle vous croirait, Maurice, 
le dernier et le plus lâche de tous les hommes. Vous 
êtes né bon et généreux cependant, c'est votre mère 
qui vous a perdu ; votre mère, qui vous a soufflé la 
méchanceté et l'orgueil ! 

— Misérable! il ne te suffit pas de m'insuller, il 
faut que lu insultes ma mère ! Voici mon épée; lire 
la tienne à ton tour ! En garde ! spadassin, défends- 
lot! 

Maurice avait fondu l'épée haute sur le mulâtre... 

Saint-Georges esquiva le coup et fit observer froi- 
dement à Maurice qu'on lui avait pris son épée dans 

celle attaque dont il avait failli être victime Ses 

yeux noirs avaient grandi de moitié; ils lançaient 
l'éclair du fond de leur orbite ardent et cave ; deux 
larmes de rage et de honte coulaient parallèlement de 
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ses joues. La contrainte qu'il s'imposait devait êlre 
horrible j on eût dit un lion contenant sa force..... 
Devant la faiblesse de cet adversaire, il eut rougi de 
tenter môme un effort. 

.—^Enfant, reprit-il, cesse de vaines menaces. Tu 
eusses mieux fait de te souvenir, ingrat. Un coup 
d'œil jeté en arrière sur ta vie t'aurait empêché de to 
perdre; car maintenant le voilà perdu... À ton tour, 
Maurice, ne te souvient-il plus de Saint-Domingue? 
Rappelle-toi noire amitié, nos jeux. Jamais ton re- 
gard vint-il alors insulter à ma misère? Jamais uno 
parole dure tombée de les lèvres vint-elle attrister 
ma joie? Est-il besoin de le redire nos courses par les 
allées de la Rose, nos promenades sur les flots du 
Cap, d'où nous voyions la lune répandre ses teintes 
veloutées sur les grands mornes? Seul alors auprès 
de toi, je ramais paisiblement sous la tente étoilée de 
ce beau ciel 5 en voyant celle riche nature, je ne 

croyais pas qu'il pût exister un autre monde 

Hélas ! cependant, Maurice, il en existe un où les sou- 
venirs ne sont qu'un mot, où l'amitié n'est qu'un 
rêve! Dès que ce monde a pose sur voire poitrine son 
pied orgueilleux, il faut lui obéir ; et c'est ce que lu 
as fait Un mol, un regard de toi m'eût fait tres- 
saillir d'ivresse, lu as préféré ne pas me tendre la 
main ; que dis-je, Maurice, lu m'as insulté, honni ! 
A l'heure où je parle, ce monde implacable veut que 
je lave dans ton sang la honte de cette injure. Quel 
est donc ce vent cruel qui a déraciné de ton cœur 
toute mémoire ; quelle est cette douloureuse fatalité 
qui vient armer nos deux bras? Il y a pourtant des 
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nuits où je te voyais apparaître à moi doux et serein 

comme l'espérance Dis par quelle incroyable ma- 

gie je te retrouve le front haut et menaçant? 

— Puisque tu oses, mulâtre, évoquer devant moi 
les ombres des premiers jours, je Yeux bien l'ap- 
prendre le secret de ma haine. Tu as reporté les re- 
gards en arriére, je ferai comme toi, je te rappellerai 
le passé. Qu'élais-tu, réponds, dans celte colonie où 
s'écoula mon enfance? Un produit du sol, un esclave 
condamné à la loi d'une éternelle humiliation. Prends 
cette glace et compare nos deux visages. La blan- 
cheur de ma peau le dit assez que je suis ton maître 5 
la couleur de la tienne, que tu n'es que mon sujet. Je 
suis noble, moi qui le parle; toi lu n'es qu'une mar- 
chandise que les capitaines des navires français s'en 
vont chercher en Guinée. À Saint-Domingue, il doit 
t'en souvenir, il y avait pourtant entre nous quelque 
distance. Tu étais debout, Saint-Georges, pendant 
que j'étais assis ; tu étais le mulâtre n° 143, soumis 
au fouet du nègre commandeur-, à Saint-Domingue, 

chevalier, tu pouvais valoir quinze cents livres I 

Ma mère ne m'a pas dit qu'elle t'ait jamais rencontré 
dans la maison du gouverneur-, ici je t'ai rencontré, 
moi, dans le palais d'une reine de France, à son royal 
clavecin ! Incroyable honte! Quand je me suis abaissé, 
pour complaire à M me de Langey ma mère, jusqu'au 
rôle de solliciteur chez les d'Orléans, qui ai-je trouvé de 

•m 

nouveau sur mon chemin ? Toi ! son ancien valet, toi 
qui l'as emporté sur moi pour celle place de capitaine 
des chasses Chaque lieu où je pose le pied con- 
serve l'empreinte du lien ; ce que je rêve, tu le rêves 
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aussi 5 l'édifice que je construis, lu l'abats. Dis main- 
tenant qui est le maître et qui est l'esclave! A mon 
tour, mulâtre, n'ai-je pas le droit de sentir en moi 
l'aiguillon de la révolte? 

— Vous oubliez , Maurice , que nous avons reçu le 
même baptême. Un prêtre m'a dit alors que la reli- 
gion chrétienne était un symbole d'égalité. Vous avez 
un blason, je n'en ai pas ; mais est-ce ma faute à moi 
si, par ce temps de lassitude, où la nouveauté occupe 
seule, où le merveilleux et l'inusité triomphent, ces 
hommes ont couru vers moi les bras ouverts? Us ne 
se sont point appuyéscomme yous , pour m'écarter, 
sur un inflexible orgueil 5 plus généreux que vous, 
ils m'ont suivi dans la lutte où je marchais pareil à 
l'un des ces gladiateurs antiques qu'encourageait le 
regard des empereurs. Après tout, marquis, pensez- 
vous que cette main qui joue avec une épée ne puisse 
au besoin devenir celle d'un serviteur du pays ? pen- 
sez- yous que cet homme que vous avez rencontré au 
clavecin de la reine à Tria non ne puisse la défen- 
dre si on l'attaquait un jour ? 

— Pour défendre la reine de France, il faut être 
noble , monsieur \ et qui êles-vous , vous qui osez 
en parler , sinon l'ami et le confident du duc de 
Chartres ? 

Saint-Georges baissa les yeux ; de toutes les injures 
qui avaient pu labourer son cœur durant ce morne 
dialogue, celle-ci était la plus vive et la plus sai- 
gnante. 

Il se hâta de reprendre : 

— Mais qu'est-ce que ma Yie futile près de celle 
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que vous prescrit vbtrê naissance? Je ne suis rien, 
Maurice, je ne puis vous faire ombrage. Vous avez 
un régiment, et je n'en ai point*, vous allez épouser 
M lle Agathe de La Haye, pour laquelle j'eusse donné 
ma Yie avec bonheur ! Moi je n'ai pas de nom, moi je 
ne suis point aimé '$ vous voyez, Maurice , que vous 
êtes le plus heureux I 

■-=— Tant que je ne vous ai trouvé que sur le che- 
min de mon ambition , monsieur, j'ai pu supporter 
l'injustice d'une telle renconire. Que la noblesse de 
France en soit venue à méconnaître aujourd'hui (ont 
ce qu'il y a de pur et de loyal dans son sang , cela se 
conçoit. La cour sort à peine des intrigues ténébreuses 
d'un règne qui encombrait les places de ses créa- 
tures. La vérité pas plus que le mérite ne franchit les 
grilles de Versailles. On veut des courtisans , ce sont 
des Bretons, des Vendéens qu'il faudrait. D'aulre 
part on lient à s'étourdir, on joue auprès de l'abîme. 
Vous êtes né pour ce siècle-ci, monsieur 5 vous dansez, 
vous failes des armes à ravir î Peu m'importe la 
place que vous choisirez désormais à la cour, je l'a- 
bandonne, je me jette dans l'armée. Mais je vous 
rencontre sur le passage de mon amour, et nul ne 
doit toucher à cet amour, si ce n'est celui qui tou- 
cherait à mon visage î Àuriez-vous pensé d'avenliirc 
que cette jeune fille vous aimât? Pour ceci, monsieur, 
ce serait trop de témérité. Permis à vous d'étonner et 
de séduire des vertus vulgaires; mais par ces jours 
de bouleversement et de mélange inouï, c'est aux 
femmes à ne pas prostituer leurs caressés et à redres- 
ser les torts de celle époque perdue ! 
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— Je n'ai point dit, marquis , que celle jeune fille 
m'aimât. Je me trouve heureux de lui avoir rendu 

i 

un service^ tout ce que je regrette, c'est de n'être 
point mort après cela! 

— L'aimeriez- vous ? murmura Maurice en se rap- 
prochant de lui avec une incroyable expression de 
menace et d'ironie,.. 

— Eh bien, oui , je l'aime! répondit-il en levant 
au ciel un regard humide où se peignait une tris- 
tesse désespérée;. je l'aime, parce qu'elle ne m'a 
point repoussé comme vous, celte femme que, comme 
vous, j'avais sauvée! Elle n'a point détourné de moi 
son regard , ainsi que vous faites en ce moment ; 
elle ne m'a point rappelé avec d'amères paroles que 
je n'étais pas de sa couleur ! Celte bague , Maurice , 
elle me l'a présentée avec la joie sur le front, comme 
une messagère céleste qui descendrait d'un nuage... 
Oh ! je l'aime , je l'aime , mais d'un amour respec- 
tueux et saint que je n'ai jamais ressenti que devant 
des anges ! Je l'aime , et vous allez l'épouser ; je 
l'aime, et il n'y aura pas de jour où vous ne m'insul- 
tiez désormais en sa présence ! 

Saint-Georges avait laissé retomber sa tète sur. sa 
main,.. Agathe enlr'ouvrit alors ses yeux, qui bril- 
laient d'un éclat extraordinaire... La molle blancheur 
de son front et de ses épaules lui donnaient l'air d'un 
beau cygne qui se réveille... Elle avait entendu ces 
paroles de Saint-Georges remplies d'une héroïque 
abnégation : l'esclave lui faisait mépriser le maître. Il 
lui prit une irrésistible fantaisie de contempler les 
traits de Saint-Georges : ils étaient empreints de je 
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ne sais quel rayonnement céleste et doux , comme si 
dans cet entretien sublime avec Maurice, il eût épan- 
ché goutte à goutte toutes les larmes de son âme 

C'est aux femmes seules, aux femmes jeunes et vraies, 
dans toute la rigueur de ce mot, qu'il appartient de 

comprendre la supériorité de certaines natures 

Chaque mot de Saint-Georges résonnait encore à l'o- 
reille d'Agathe comme le gémissement métallique que 

rendrait la harpe Elle rencontra et elle évita tour 

à tour îa puissance connue de son regard ; et tendant 
la main à Maurice , elle se dirigea sur son bras vers 
1'apparlement voisin, au seuil duquel apparut la vieille 

gouvernante Dans le mélancolique coup d'œil 

qu'elle laissa tomber sur le chevalier , il y avait tout 
l'enchantement d'un adieu, mais d'un adieu céleste 
comme dut l'être celui de Madeleine d'Egypte s'ache- 
minant vers les grands sables du désert... 

Lorsqu'elle fut rentrée chez elle : 

— Monsieur, reprit Maurice, qui avait épié impa- 
tiemment ce long regard , l'insulte a été grave , nous 
ne pouvons éviter une rencontre... Je ne vous ferai 
point d'excuses, quoique j'aie peut-être dépassé avec 

vous toute mesure Ce matin même je m'en vais 

écrire à mes témoins. Seulement vous savez que c'est 
aujourd'hui la Saint-Louis j je dois aller à Versailles 
pour remercier le roi et passer en revue mon régi- 
ment. Si yous voulez le permettre, la rencontre n'aura 
lieu que demain soir ? 

— r À demain soir, répondit le chevalier. 

Ils descendirent tous deux l'escalier sans se parler, 
puis ils se séparèrent en se saluant froidement. 
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Il faisait petit jour, et chaque maison de la rue 
Saint-Honoré était déjà pavoiséede grands drapeaux 
semés de larges fleurs de lis. 
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JTa t>u b'un file. 



Tu vois par la fenêtre de la sacristie 
cette lampe éternelle dont la flamme 
vacille et pâlit de moment en moment ? 
Tu vois ensuite l'obscurité qui règne à 
l'entour? Eh bien! dans mon âme il 
fait nuit de même. 

(Faust.) 



A peine M me de Langey eut-elle reconduit Agathe 
dans sa voiture que la scène violente dont elle avait 
été témoin chez M me de Montesson se présenta à son 
esprit sous les couleurs les plus sombres... 

Maurice de Langey venait de sortir pour la pre- 
mière fois peut-être de ce caractère indolent et froid 
qu'on lui attribuait dans le monde , il venait de se 
compromettre ou de s'élever aux yeux de la galerie 
par un éclat sérieux; 

La fierté originaire de la créole applaudit d'abord 
à la révolte de cette nature pacifique. M me de Langey, 
le lecteur Ta pressenti , devait encourager plus que 
tout autre ce mépris inné pour un mulâtre, un aven- 
turier dont le triomphe l'obsédait. 

Depuis quelque temps d'ailleurs l'indifférence de 
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Saint-Georges était devenue pour elle une insulte 
impardonnable. 

Le chevalier affectait de ne jamais lui adresser la 
parole dans aucun salon ; jeune et beau , recherché 
partout, il n'avait pas l'air de se douter qu'elle 
existât... 

Aussi, lorsque Maurice s'approchade Saint-Georges 
avec une témérité si folle , la résolution subite du 
jeune homme fit battre d'abord le cœur de M me de 
Langey ; il lui sembla naturel que le marquis se ven- 
geât; elle sourit à Maurice comme une de ces mères 
romaines qui armaient elles-mêmes leurs enfans 
pour le combat. L'insolence de cette supériorité hu- 
miliante l'avait toujours irritée \ mais cette fois elle 
dépassait les bornes. Saint-Georges ne venait-il pas 
de ïa railler jusque dans son fils ? 

Elle-même, la superbe! elle ne craignit point de 
forger pour Maurice cette arme terrible, elle en effila 
l'acier... Ce fut elle qui lui jeta dans l'oreille ce cruel 
ressouvenir du coup de fouet de Saint-Domingue, 
elle qui formula pour le jeune homme jusqu'à l'ex- 
pression de celte injure ! 

Quand il la balbutia, les lèvres émues, le Yisagepâle, 

la créole manqua de s'évanouir d'orgueil La vue 

de cet homme noir était pour la marquise de Langey 
un perpétuel outrage : elle eût désiré manier le fer 
comme la chevalière d'Éon , pour l'écarter à tout ja- 
mais de son chemin ; c'était un objet de honte et de 
dégoût pour ses yeux. Nous avons dit que Saint- 
Georges ne lui faisait pas la cour. 

Ce premier enivrement de vengeance une fois 
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passé, dans quel terrible abîme ne retombait pas 
M me de Langey ! 

Maurice venait de se faire l'agresseur d'un homme 
dont le nom seul aurait glacé le sang au cœur du plus 
téméraire... Il allait se mesurer avec le plus redouta- 
ble tireur que l'Europe connût \ il allait se trouver à sa 
merci ! M me de Langey ne pouvait se dissimuler la 
cruelle portée de celte insulte vis-à-vis cet affranchi 
de nouvelle date , que le Palais-Royal et tous les cer- 
cles de Paris avaient adopté. L'ancien esclave de la 
Rose allait se relever avec tout l'orgueil de la force 
et de la haine , le chevalier allait venger le mulâtre ! 

Dans la perplexité cruelle où la jetèrent ces pen- 
sées, la créole avait cru voir se dresser devant elle 
une ombre sortie sans doute de ses marécages peu- 
plés de crabes couverts de mangliers et de joncs ma- 
rins qui bordent les eaux infectes de Saint-Domin- 
gue... Cette ombre étendait vers elle un bras aussi 
menaçant que celui de l'Espagnol ; elle avait à la fois 
les yeux de Saint-Georges et le rire de Tio-BIas. 

— Pitié! avait crié M me de Langey devant cette 
apparition sinislre..... Elle tremblait alors comme à 
cette nuit d'épouvante où l'Espagnol entra dans sa 
chambre... 

L'édifice de ses espérances croulait d'un coup. Ce 
riche mariage assurait la fortune de Maurice sans que 
M. deBoullogne eût besoin d'intervenir ; il n'altérait 
donc en rien la part que le contrôleur général réser- 
vait sans doute à M me de Langey. Maurice adorait 
Agathe, il irait vivre, selon les apparences, avec sa 
femme dans quelque château isolé de la Bretagne , 

2, 
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après qu'il aurait quitté le service, laissant à M mc de 
Langey toute indépendance et toute liberté en fait 
d'allures. Son fils éloigné, elle rentrait plus que ja- 
mais en possession du cœur de M. de Boullogne, 
chez lequel elle avait remarqué certaine froideur. 
Toutes ses batteries, on le voit, étaient merveilleuse- 
ment disposées. La seule querelle de Maurice ayec 
Saint-Georges les ruinait. 

Nul doute en effet que le mulâtre ne lui fît bientôt 
porter le deuil de ce fils qui avait eu Taudace de le p'ro* 
voquer devant tous. Nul doute que la seule pensée 
de sa mère , au lieu d'arrêter son bras, ne YÎnt ex- 
citer sa rage. M me de Langey ne prévoyait que trop 
l'inexorable vengeance de Saint-Georges; elle le jugeait 
impatient de laver dans le sang du fils la vieille injure 
de la mère. La mort de cet enfant changerait les dis- 
positions du vieillard en sa faveur ; M. de Boullogne 
l'en accuserait , il ne la verrait plus qu'avec horreur. 
A tout prix , il lui fallait empêcher le duel entre Mau- 
rice et Saint-Georges. 

La froideur de ces calculs chez une femme qui ne 
mériterait pas le nom de mère n'étonnera aucun de 
ceux qui savent que la vie d'un fils, pour certaines 
créatures dégradées , n'est qu'un chiffre représentant 
telle ou telle rente. A examiner de prèsM rac de Lan- 
gey , on eût pu cependant cette nuit-là lui croire un 
cœur, tarit il y avait d'anxiété dans son regard et 
d'agitation dans sa personne. Elle se promenait de 
long en large, cherchant à quelle idée elle s'accroche- 
rait elle-même pour empêcher ce combat inévitable ; 
elle s'arrêtait à mille plans plus inadmissibles les uns 
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que les autres , apaisant sa propre terreur par une 
foule de raisons mauvaises, jusqu'à ce qu'elle prît le 
dessus et la rejetât sur le carreau. 

La nuit était sombre et pluvieuse, la pendule mar- 
quait deux heures... 

— Saint-Georges est encore chez la Montesson, 
pensa-t-elle , elle l'a retenu sans doute \ mais il ren- 
trera, selon sa coutume, avant le jour... 

Une idée propice avait traversé l'esprit de M me de 
Langey , car un sourire étrange vint alors errer sur 
sa lèvre mince et pâle... 

— C'est cela, s'est-elle dit en écrivant à la hâte 
au crayon un billet rose et en sonnant l'un de ses va- 
lets de pied qui venait de descendre de la voilure. 

— Porte ceci à M. de Yannes, ajouta-t-elle. 

Le messager une fois parti , la marquise de Langey 
avait respiré comme si la foudre n'eût plus menacé le 
front de Maurice. Elle avait relevé la tête avec l'or- 
gueil d'une reine, s'applaudissant sans doute de ce 
qu'elle appelait une inspiration. 

Cette inspiration était le comble de la lâcheté et de 
Tinfamie , elle consistait dans le guet-apens nocturne 
dont Saint-Georges, suivant toutes lés probabilités, 
devait devenir victime; 

M. de Yannes, l'âme damnée de la marquise, s'é- 
tait vu chargé par elle dans ce billet des préparatifs 
immédiats de l'attaque. Il n'avait pas lardé à réunir 
quatre maîtres bâtonnistes non loin de l'hôtel d'An- 
gleterre. Ces hommes, moitié par jalousie contre 
Saint-Georges, qui lirait fort bien le bâton, moitié 
pour l'argent que de Yannes leur avait donné, se 
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firent les inslrumens odieux de sa vengeance. Un 
nommé Desbrugnières, si renommé dans l'affaire 
du comte de Morangiès, et de Yannes lui-même, 
drapé dans un large manteau brun, les escortaient. 
Voilà par quel piège odieux la marquise avait cru 
détourner le péril qui menaçait les jours de son fils ! 
Jugeant avec raison M. de Yannes un homme assez 
lâche pour reculer devant le fer de Saint-Georges, 
elle l'avait chargé de sa tuerie. 

— Maurice ne doit pas se compromettre avec un 
mulâtre, avait-elle pensé-, un mulâtre doit périr 
sous le bâton î 

Elle avait passé la nuit debout, attendant avec des 
perplexités incroyables le retour de M. de Yannes. Le 
pas du capitaine produisit enfin un frôlement léger 
sur le tapis d'hermine qui couvrait le parquet de la 
chambre à coucher de la marquise. La ligure de 
M. de Yannes était aussi pâle que la mort ; il n'eut 
que le temps d'apprendre à M me de Langey le mau- 
vais succès de cette attaque et de l'assurer que 
Saint-Georges ne leur avait échappé que par miracle. . . 

— Je suis perdue ! s'écria M me de Langey, 

Elle retomba à moitié morte sur son fauteuil, en 
se tordant les mains dans un indicible désespoir... 
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Le jour des miséricordes s'esl enfin 
levé sur moi ; Dieu à répandu la lu- 
mière sur sa servante. 

(Tobie j psaumes, livre IV.) 



Ce soir-là Paris offrait un spectacle digne du pin- 
ceau turbulent de Téniers : ce n'étaifque foule et 
bacchanal dans chaque rue comme aux kermesses 

s. 

flamandes. 

A cette époque , le grand seigneur se croyait encore 
obligé d'illuminer la façade de son hôtel , il ne par- 
tait pas comme aujourd'hui pour sa terre , afin d'es- 
quiver les lampions et l'enthousiasme. 

Un clair de lune magnifique découpait les mille 
silhouettes de ce peuple endimanché. 

Le bourgeois, revêlu de son plus magnifique habit 
d'été, se dirigeait d'un pas fier vers la grille des Tui- 
leries, où le concert et la musique des régimens suisses 
l'attendaient. Ce concert, composé des plus vieux 
airs de Rameau, n'attirait pas moins de deux cent 
mille âmes. 

I^es fusées volantes décrivaient par intervalles leur 
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courbe embrasée sur le ciel, pour saupoudrer ensuite 

h 

de leurs paillettes d'or les arbres touffus des Champs- 
Elysées. 
Le feu d'artifice devait se tirer sur la place LouisXV. 

A Yoir cette foule amoncelée devant les charpentes, 
on eût dit vraiment qu'elle ne se souvenait plus de 
l'épouvantable bagarre arrivée sur celte même place 
en 1770, Ce sinistre coûta la vie à plus de douze 
cents infortunés : il précédait de quatre années seule- 
ment l'avènement de Louis XYI à la couronne. 

C'est une triste chose qu'une fôtc populaire où l'on 
porte des idées tristes. Il y règne une odeur vineuse 
et nauséabonde... Saint-Georges n'était sorti de chez 
lui que pour échapper à l'amertume de sa solitude; 
il comptait sur le tourbillon pour s'étourdir. 

Tout ce que les Tuileries possédaient de femmes 
galantes , de provinciaux , de jeunes gens à la mode , 
attacha les yeux sur lui quand il traversa le jardin } on 
se le montrait comme le type de l'élégance et de l'a- 
dresse, le modèle de la plus exquise perfection; son 
nom courait de bouche en bouche comme avait couru 
le nom de tant de héros oubliés depuis , héros d'un 
jour, à commencer par le duc de Richelieu! 

La petite bourgeoisie éprouvait en le voyant la 
même admiration que la duchesse. Sa physionomie 
tranchait sur toutes les autres d'une façon si marquée 
qu'il devenait en un clin d'œil le point de mire des 
lorgnettes. 

Le grand A r endôme portait , on le sait , un ruban 
couleur de feu noué sous la gorge, et cela paraissait 

-, j 

magnifique et triomphant 5 Saint-Georges, lui, avait 
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imaginé chaque jour une fleur pour insigne à sa bou- 
tonnière; ce soir-là, il fallait qu'il fût distrait, car il 
n'eu portait aucune 

En revanche il donnait le bras A un véritable par- 
terre ambulant, représenté par La Boëssière. Le 
maître d'armes était semé de lis et de roses blanches 
comme un drapeau 5 il sortait d'un dîner où il avait 
chanté yingt-cinq couplets sur l'air de Fïve le roi! 

A l'exemple des prélats romains , il portait un cha- 
peau noué d'un bourdaloue d'or. Il l'ôta bientôt pour 
s'éventer, car en ce moment la chaleur était extrême. 
Le crépitement des ifs enflammés se mêlait au pas 
tumultueux de la foule, au cri des hommes et des 
femmes se perdant et se cherchant dans la mê- 
lée. 

Un personnage vêtu d'un mauvais habit de ratine 
bleue, captiva en ce moment l'attention de Sainte 
Georges 

Outre un feutre gris rabattu sur son visage et qui 
lui cachait presque entièrement le front, cet homme 
portait sur l'œil un bandeau de taffetas ; il allait 
et venait par les groupes les plus populeux , abor- 
dant de préférence les gens mal vêtus. Ce mysté- 
rieux promeneur leur adressait à la hâte quelques 

paroles qu'il accompagnait d'une aumône Môme 

avant cet hiver fatal qui désola Paris, et dans lequel 
la seule duchesse de l'Infantado dépensa plus de .trois 
cents mille livres, sans compter l'archevêque de Paris, 
qui s'endetta après avoir employé pour les pauvres 
tout son revenu, les largesses de la cour n'avaient pas 
empêché les murmures du peuple Il ne passait 
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guère devant l'hôtel des Fermes sans jeter un cri de 
rage étouffé , songeant sans doute que là s'engouffrait 
l'argent arraché de toutes les parties de la France, 
pour qu'après ce long et pénible travail il rentrât al- 
téré dans les coffres du roi. La ferme lui semblait 
d'autant plus coupable qu'elle affectait alors un luxe 
inouï de table et de domestiques. Le prix du sel mon- 
tait à treize sous la livre , et la cherté du pain faisait 
soupçonner un projet d'accaparement. 

Dans ces circonstances , on concevra qu'il devint 
facile d'ameuter les esprits en les entretenant de dé- 
prédations et d'abus. La finance absorbait les prin- 
cipaux sucs de la vie publique ; elle était l'humble 
vassale de la cour. La cour tolérait ses vols journa- 
liers , ses abus, son faste, parce qu'elle en profitait. 
Soulever le peuple contre la finance , c'était hâter la 
révolte contre la cour. 

A la tête de ceux qui soufflaient au peuple de pa- 
reilles colères, le duc de Chartres, à la* veille de 
devenir duc d'Orléans, devait se trouver en première 
ligne. Le véritable , le seul accaparement des grains 
fut fait par lui. On connaît la mission en Angleterre 
du marquis de Ducrest , son chancelier : elle restera 
dans l'histoire comme un monument de honte. Ce 
soir-là pourtant ce n'était pas le frère de la mar- 
quise de Sillery qui, sous cet ignoble déguisement, 
se glissait dans cette foule comme un émeutier vul- 
gaire ; il n'était pas encore question d'approvision- 
ner les magasins de Gersey, de Guernesey et de Phi- 
ladelphie avec les blés de la France. Il s'agissait 
seulement d'étouffer le cri de rive le roi ! lorsque les 
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voitures qu'on attendait de Versailles ramèneraient 
la famille royale aux Tuileries. 

L'acteur choisi par le duc d'Orléans pour ce misé- 
rable rôle , l'homme chargé de faire ce soir-là des 
ennemis à la cour et des prosélytes au premier prince 
du sang, c'était Laclos I 

Oui, Laclos, l'auteur des Liaisons dangereuses! 
Saint-Georges ne tarda pas à le reconnaître à sa voix 5 
car Laclos ne pouvait si bien la déguiser que le che- 
valier ne se ressouvînt d'avoir entendu quelque part 
cet organe rauque, usé par le vin et la débauche. Le 
génie de Laclos choisissait le mal par système \ la 
fange dont son âme était pétrie lui faisait voir une 
simple mascarade dans ce vil complot. La vue de cet 
homme, soudoyant ainsi le peuple comme un laquais 
après l'avoir perverti comme écrivain, souleva le cœur 
de Saint-Georges ^ il se hâta de fuir ce Judas rampant, 
à qui d'Orléans serait redevable ce soir-là d'une in- 
famie Saint- Georges avait échangé au théâtre 

quelques travaux littéraires avec Laclos ' 5 il songea 
avec épouvante que sa lâcheté subalterne serait un 
jour de l'histoire 

* Voici le titre des opéras de Saint-Georges , opéras dont la 
faiblesse des paroles empêcha presque constamment le succès : 

JErnesline , paroles de Laclos, représentée au mois de juin 
1777. On trouva dans cette musique de la grâce, de la finesse, 
mais peu de caractère et de variété. Elle ne survécut pas à la 
première représentation. 11 en fut de même de la Chasse, dont 
Saint- Georges avait composé la partition. 11 donna encore 
avec Desmaillot, auleur des paroles, la Fille garçon, comédie 
mêlée d'ariettes. Cette pièce obtint plus de vogue : la musique 
était mieux écrite qu'aucune autre des compositions de Sainte 
IV, 3 
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— Qu'est-ce donc que le talent , pensa-t-il, quand 
il n'y a chez lui ni pudeur ni probité ? 

En cet instant môme le bruit de quelques pétards 

annonçait le feu Les spectateurs formèrent un 

cercle plus serré \ il se fit un grand silence..... Un 
panache de gerbes radieuses ondoya de toutes parts : 
quatre mille tètes resplendirent. Parmi toutes ces 
femmes montées sur des chaises, Saint- Georges 
tremblait à tout moment d'entrevoir Agathe éclairée 
par ces météores d'une seconde, le bras appuyé sur 
l'épaule de Maurice;.,.. Les événemens.de la nuit 
n'avaient laissé que des ombres confuses dans son 
esprit *, il avait dédaigné d'adresser même une plainte 
en. règle à M. Lenoir, au sujet de l'attaque dont il 
était l'objet. Ce n'élait qu'à grand'peinc qu'il s'était 
décidé à confier son combat du lendemain à La Boës- 

sière Le cligne maître d'armes se rengorgeait en 

songeant que Saint-Georges allait avoir une affaire à 
l'occasion de laquelle le public reparlerait de sa mé- 
thode oubliée. 

H ■ 

— C'est qu'elle est divine , ma méthode ! Fabien ' 
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est un fou quand il soutient que je vieillis 

» Yenlre de biche! ajoutait le brave homme en 
descendant de son banc de pierre avec toutes les pré- 



Georges, mais la critique lui reprocha d'être dépourvue d'in- 
vention. Les concertos composés par Saint-Georges curent plus 
de succès que tes œuvre à dramatiques; pendant très-longtemps 
ils firent fureur. Plusieurs de ces concertos furent gravés sous 
le nom du fameux lïarnowilz; aucun d'eux ne fut désavoué 
par ce grand maître. 

1 Célèbre maître d'armes, 
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cautions qu'exigeait son obésité, j'espère que ce sera 

près des Sablons que la partie aura lieu Il y a là 

une petite allée faite exprès , et un rôtisseur qui cuit 
à point 

» Plus je pense à votre attaque de cette nuit , mon 
cher Saint-Georges , reprenait-il en distribuant çà et 
là des coups de coude robustes à la multitude, qui 
ouvrait ses rangs devant lui , plus je demeure con- 
vaincu que la police est mal, faite J'aurais voulu 

les voir ces maîtres bâtonnisles qui vous ont attaqué 
dans les règles de l'académie !» 

Des clameurs tumultueuses qui partaient de l'angle 
des Champs-Elysées interrompirent en ce moment 

le maître d'armes Parmi plusieurs voitures venant 

de Versailles et qui défilaient au grand trot vers les 
Tuileries, il y en avait une dont le cocher venait de 
faire sans doute un malheur, car il se trouvait alors 
entouré par les flots de la multitude 

De toutes parts ce n'étaient que vociférations et 

injures autour de lui Il venait de renverser une 

pauvre femme sur le pavé -,ellc était là gisante encore, 

et il avait voulu passer outre Le courroux de la 

populace s'accrut quand on vil que la voiture renfer- 
mait un vieillard en riche habit de velours marron 
semé de boutons de topaze qui jetaient un éclat en- 
core plus vif au feu c)c ces illuminations 11 était 

décoré du cordon bleu cL occupait avec une dame 
couverte de rubis et d'émeraudes les coussins d'un 
vis-à-vis magnifique..... 

Tout d'un coup le bruit se répandit dans la foule 
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que ce n'était point un seigneur, mais un financier, 
grand trésorier de Tordre du Saint-Esprit. 

Puis, comme il n'est guère possible d'échapper 
aux investigations du peuple une fois qu'il est en 
émeute, il ne s'écoula pas trois minutes que le con- 
trôleur général des finances de sa majesté, messirc 
Jean-Nicolas de Boullogne n'eût été reconnu et in- 
sulté par cette plèbe furieuse. 

C'est un conseiller du roi , un ami de la reine! 
s'écriait un homme ressemblant'assez de loin àM. de 
SauYigny, l'un des affidés du duc d'Orléans. 

— C'est un suppôt de la ferme , un falsificateur de 
denrées , hurlait un commis nouvellement chassé de 
l'octroi. 

— Il a écrasé une femme du peuple ! Il faut qu'il 
descende et nous fasse amende honorable 

— Sinon nous allons dételer ses chevaux et le ca- 
denasser avec sa duchesse à falbalas dans sa voi- 
ture! 

— Il paraît que non contens diffamer le peuple, 
ces traitans veulent l'écraser! 

— Mort à l'assassin, au contrôleur général ! criaient 



des voix d'ivrognes sortant par légions des cabarets, 
— Ne lâchez pas les chevaux surtout, et tenez bien 

le cocher du gabelou par sa calacoua! 

Les menées du parti d'Orléans avaient, comme on 

le voit, porté leurs fruits Sur le passage de la 

cour, il n'y avait eu que quelques cris rares et clair- 
semés de vive le roi! L'honorable vieillard que ces 
invectives poursuivaient ne pouvait môme les en- 
tendre, car dès la première irruption du peuple autour 
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de sa voiture, il avait éprouvé le retour de l'une de 
ces crises épileptiques auxquelles depuis longues 
années il se trouvait exposé. 
Yis-à-vis d'un tel péril, M me de Langey elle-même 

crut un instant qu'elle deviendrait folle M. de 

Boullogne ressentait pour la première fois devant 
elle une de ces commotions dangereuses. Elle abaissa 
Tune des glaces du vis-à-vis et demanda vivement 

un médecin. 

— Merci du peu, un médecin! s'écria une mar- 
chande de coco qui arrivait moitié ivre; voudriez- 
yous accoucher d'aventure, madame l'enflée? 

— Dites donc un peu, madame l 'empanachée , don- 
nez-vous la peine de descendre et de voir votre chef- 
d'œuvre !... Vous venez d'écraser une bonne femme, 
une digne négresse du bon Dieu qui n'a pas même 
poussé un cri I 

C'était en effet une négresse que les roues du vis- 
à-vis de M. de Boullogne, emporté alors à la suite 
de celui du prince de Monlbarey, avaient atteinte 
au coin du carrefour des Champs-Elysées. Suivant 
l'usage, le peuple avait exagéré le mal, car la né- 
gresse s'était relevée presque aussitôt et demeurait 
appuyée contre un des ifs de la place. 

— Noëmi ! s'écria Saint-Georges du plus loin qu'il 
l'entrevit, Noëmi 1 ma mère! 

Et profitant de la force herculéenne dont le ciel 
l'avait doué, le mulâtre, quittant le bras du maî- 
tre d'armes, s'était ouvert à l'instant même une 
brèche au milieu de la multitude. Haletant, l'œil 
oppressé par le brouillard et la poussière , il était 
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parvenu jusqu'à la malheureuse femme, qui avait 
perdu Joseph Platon dans cette mêlée. 

Tout le monde lui avait fait place, comme par 
instinct, en le voyant accourir et presser la négresse 
entre ses bras*, la foule avait presque oublié la voi- 
ture du contrôleur général. 

Voici que tout d'un coup un cri sinistre, déchirant, 
un cri qui portait avec lui une empreinte affreuse, 
partit du fond de cet équipage. 

— M. de Boullogne se meurt! un médecin! par 
pitié, un médecin! 

Nul en vérité ne bougeait parmi ces hommes ; nul 
ne songeait à secourir le vieillard mourant. Le peuple 
de Paris est ainsi fait : il se raidit contre son propre 
cœur, il devient barbare vis-à-vis de ceux qu'il croit 
coupables. Le cri poussé par M™ 6 de Langey émut 
cependant quelqu'un, ce fut la pauvre négresse que 
la .voiture "du contrôleur général venait de renverser 
sur le pavé. 

À ce cri : « M. de Boullogne se meurt! » vous 
l'eussiez vue se lever, la misérable créature, comme 
si elle eût oublié la scène qui venait de se passer, 
comme si Pancienne esclave des Palmiers eût entendu 
la voix de son maître : 

— Me voici ! dit-elle en se traînant avec une in- 
croyable promptitude jusqu'à la portière du carrosse, 
me voici , je viens vous sauver ! 

Parlant de la sorte, elle se dégageait des étreintes de 
Saint-Georges et développait elle-même rapidement 
le marchepied du vis-à-vis ; puis, avec l'agilité d'une 
couleuvre, elle se blottit au milieu de l'équipage. ...< 
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— Une négresse! s'écria M mc de Langey, pouah! 
quelle horreur ! 

M. de Boullogne promenait en cet instant un œil 

hébété autour de lui. 

— Une négresse? reprit le contrôleur générai d'une 
voix éteinte, une négresse? avez- vous dit. Laissez- 
la! lais. ..sez-.. ,1a! 

Il retomba pesamment sur les coussins, pendant 
que Noëmi , se confiant sans doute au pouvoir de sa 
science, lui appuyait la main sur le front. 

La langue de Saint-Georges s'était collée à son 
palais en voyant sa mère dérouler le marche- 
pied..... 

Profitant de l'ivresse que l'introduction de Noëmi 
dans cette splendide voiture venait de répandre parmi 
le peuple, M me de Langey jeta par la fenêtre quelques 
monnaies aux plus proches. 

— Vive M. le contrôleur générai! s'écria la foule; 
Le cocher loucha : le chemin était devenu libre. 

L'étonnement de M mc de Langey était aussi profond 
que celui de la multitude. Peu à peu les attentions 
empressées de Noëmi avaient apaisé le mai de M. de 
Boullogne; il contemplait cette libératrice singulière 

i 

avec un prodigieux intérêt. La présence de Noëmi 
dans cette voiture semblait un ou (rage véritable fait 
à la créole-, elle affectait de respirer devant elle son 
flacon d'essences. Noëmi la toisait à son tour avec un 
inexprimable orgueil. 

Arrivé devant la porte de son hôtel, voisin de celui 
de Breteuil, M. de Boullogne descendit le premier, 
appuyé sur le bras de Noëmi ; il avait refusé celui do 
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la marquise de Langey en disant au cocher de la 
reconduire chez elle. 

Le trouble dans lequel ces paroles inattendues 
jetèrent M me de Langey ne lui fit pas même songer à 
donner contre-ordre aux gens de M. de Boullogne. 

Le contrôleur général poussa bientôt la porte d'un 
cabinet retiré auquel sa seule tenture en tapisserie 
assurait rinviolabilité des discussions, et refermant 
sur lui la serrure, il y passa quatre heures avec 
Noëmi 

Ce qui s'était dit là, Dieu seul le savait ; mais lors- 
que M. de Boullogne en sortit, son visage avait la 
pâleur d'un suaire : il ressemblait au coupable qui 

+ 

vient de se confesser. 

Il ordonna que Ton préparât une chambre à Noëmi 
et la fit coucher à l'hôtel , dont la façade s'étoilait 
encore de quelques lampions mourans. 
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C'était un insipide bulletin, farci la plupart du 
temps de logogriphes et de petits vers à Chloë. Le 
chevalier de La Morlière trouvait moyen d'y glisser 
de temps à autre certains contes littéraires de la force 
d' Angola et des anecdotes du jour qui amusaient les 
oisifs des cafés et des ruelles. 

Saint-Georges le parcourait d'un air distrait lors- 
que tout d'un coup les arcs de ses sourcils se tou- 
chèrent; il secoua là feuille et la rejeta loin de lui 
avec mépris. 

Pour comprendre ce mouvement du chevalier, il 
faut savoir que la Gazette des Gazettes s'arrogeait le 
droit de raconter à sa manière la soirée de M me de 
Mon tesson. 

L'étrange incident qui en avait dispersé tous les 
acteurs formait, on le pense, la partie la plus saillante 
du récit. Les interprétations injurieuses ne man- 
quaient pas. Cet article, sans signature, était du che- 
valier de La Morlière 

j 

L'auteur anonyme semblait avoir pris à tache d'y 
faire ressortir le courage du jeune marquis de Lan- 

gey Attaquer un homme que chacun ne songeait 

qu'à éviter lui paraissait une action digne des plus 
beaux temps de la république romaine. - 

Il y avait dans chaque ligne de cette anecdote la 
malice d'un pamphlet. On y exaltait perfidement la 
fortune personnelle et la noblesse de Saint-Georges ^ 
on l'y engageait à écrire l'histoire de ses premiers 
jours aux colonies et à publier un mémoire justificatif 
tendant à établir qu'il était créole. 

L'ignoble méchanceté de La Morlière allait jusqu'à 
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insinuer que l'Hélène de ce débat avait pu avoir quel- 
ques complaisances pour le chevalier, comme M mes tel- 
les et telles, que Fauteur nommait effrontément. 

Ces mensonges écrits sous le manteau rallumèrent 
dans le cœur du chevalier le feu de la vengeance, 

qu'il y croyait assoupi Si son nom passait pour la 

première fois par tant de bouches ennemies, si la 
malignité devait à l'avenir épier ses démarches et lui 

m 

contester jusqu'à son nom, n'était-ce point Maurice 
qui déchaînait sur sa tète ces périls et ces orages ? La 
jalousie injuste de ce jeune homme avait osé ébranler 
son piédestal pour le remettre en doute vis-à-vis de 
sa société; les seules conséquences de ce fait inouï 
éLaient immenses pour Saint-Georges ! L'opiniâtreté 
de Maurice lui revint à la mémoire. Maurice avait 
refusé de lui faire des excuses sans doute parce qu'il 
le croyait un de ces hommes que l'on ne peut plus 
outrager; il semblait même impatient de se mesurer 
avec lui. Peut-être en ce moment répétait-il devant 
Agathe ses hautaines imprécations contre le mulâtre! 
Parce qu'il avait joué jusque-là un jeu de dupe vis-à- 
vis de ce créole, qu'il était né son esclave, s'ensui- 
vait-il qu'il dût le laisser porter le trouble et la honte 
dans sa vie? N'était-ce point assez qu'il fût le fils de 
la marquise de Langey pour que leurs épées se, ren- 
contrassent, et la publicité de cette injure n'exigeail- 
elle pas du sang ? 

Le seul amour désespéré dont le chevalier écoutait 
les plaintes amôres au fond de son cœur lui conseillait 
d'user de ce droit de l'offensé, la vengeance! Quel- 
ques jours encore, et Agathe aurait uni sa destinée à 






lUnancijc. 



Ne soyez point surpris, don Juan, 

de me voir à celle heure et dans cet 

équipage. C'est un motif .pressant qui 

m'oblige à celte visite. 

(Don Juan. — Dona Elvirej scène IX.) 



Le lendemain, dans l'après-midi, deux mousque- 
taires noirs, M. le baron de La Monteil et M. le mar- 
quis de Guintrand, que Saint-Georges avait choisis 
pour ses témoins, occupaient chacun, dans l'appar- 
tement du chevalier, un fauteuil respectif dans lequel 
ils s'humectaient par intervalles d'une délicieuse 
bouteille de Romanée en attendant son retour. 

Contraint de se rendre le matin même à un rendez- 
vous imprévu que le duc de Chartres lui avait donné 
au château du Raincy, Saint-Georges avait enfourché 
le premier trotteur des écuries du Palais-Royal pour 
être sûr de revenir à temps chez lui 

Un autre homme que le chevalier n'eût pas man- 
qué de s'excuser prés du prince \ mais dans la tour- 
mente d'idées où l'entretenait cet inévitable combat, 
le déplacement lui sembla presque un bienfait. 

Après une pointe de près de deux lieues , il avait 

3. 
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arrêté son cheval pour donner à Platon le temps de 

le joindre Le pauvre heiduque faisait alors sur 

sa monture une mine assez pileuse. . 

Habitué sans doute à de moins rapides caravanes, 
Joseph Platon arrivait exhalant de sa poitrine le bruit 
d'un mirliton déchiré. Ses cadenettes dépoudrées par 
ïe vent avaient l'air de deux ganses de fiacre usées; 
son grand sabre lui battait agréablement les jambes, 
et ses bottines entraient jusqu'au coude-pied dans 
ses étriers. 

Dès qu'il vit Saint-Georges le prendre en pitié, il 
lui demanda , comme Sancho à don Quichotte , la 
permission de déjeuner près d'une fontaine qui bordait 
la route. 

C'était une véritable fontaine d'égloguc-, elle avait 
l'air d'un filet d'argent sur de la mousse, bien qu'elle 
portât le millésime du grand chemin. La chaleur était 
intense. Saint-Georges abrita Iui-mernc son cheval 
sous les ormes de la fontaine, ormes touffus, plantes 
sans doute par Louis 3 

Il venait de la plaine un vent doux et frais qui dis- 
posait merveilleusement à l'appétit. 

Le vénérable heiduque sortit de sa poche un ma- 
gnifique saucisson qu'il avait irrévérencieusement 
enveloppé de la Gazette des Gazettes, 

— Barbare ! s'écria Saint-Georges, tu ne sais donc 
pas que la Gazette des Gazettes renferme des énigmes 
et des charades du savant abbé Domino ! Tiens, passe- 
la-moi, car en Yérilé je n'ai pas faim ! 

Se conformant au désir de son maître, Joseph Pla- 
ton lendit au chevalier la Gazette des Gazettes, 
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en appuyant contre le marbre du secrétaire son front 
brûlant, il ignore que j'ai là de quoi ruiner d'un coup 

sa fortune et le crédit de sa mère ! Et il m'a parlé 

dans cette nuit de grandeur et de noblesse! Oh î ma 
mère , ma mère , une pauvre esclave , est plus noble 
que la sienne ! 

À celle pensée sa robuste poitrine se brisa, sa voix 
se perdit en sanglots étouffés-, il songeait sans doute 
que cette mère ne lui avait jamais donné ni tristesse 
ni amertume ; son image se reflétait alors sur Tonde 
émue de son cœur comme celle d'une douce et noble 
femme. 

— Si je l'embrassais ! pensa-t-il ; si avant de me 
battre contre cet infâme, j'allais lui. demander moi- 
même mon pardon ! car , je le confesse , mon Dieu , 
j'ai osé rougir de ma mère, de ma mère, le refuge 
assuré, de mes douleurs! Sa vie près de moi a été 

triste, misérable! Ce malin même j'ai eu à peine 

le temps de lui demander ce qu'elle était devenue 
quand hier encore j'ai failli la voir périr. Quand ce 
mariage sera consommé, il ne me restera plus que 
son amour ! 

Cachant sa tète dans ses mains, Saint-Georges s'é- 
tait pris à pleurer..... Platon entra en ce moment 5 il 
précédait une dame don l le voile était abaissé -, Saint- 
Georges se leva rapidement, il crut que c'était M me de 
Montesson. 

Yous ici, madame, vous ici ! reprit-il avec une 
incroyable expression d'ôlonnement dès que Platon 
fut sorti et que la dame eut levé son voile. Vous ! la 
marquise de Lange-y ! ! ! 



*■ 
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Moi-même, répondit-elle en reculant de quel- 
ques pas, comme si le regard du mulâtre l'eût ter- 
rassée 

Que voulez- vous de moi, madame , et qui vous 

amène en ce lieu ? 

La vie de mon fils , monsieur , balbutia- t-ellc 
en tremblant; sa vie est en péril, il doit se battre avec 

vous! 

Il ne pouvait, madame, m'insulter plus grave- 
ment qu'en me faisant souvenir que yous m'aviez in- 
sulté Yous-môme 

La créole garda le silence. 

— Yous étiez alors un enfant , monsieur , reprit- 
elle après une pause-, aujourd'hui vous ne pouvez 
faire porter à mon fils la peine de mes torts... Il n'est 

pas besoin de vous dire qu'il ignore ma démarche 

Votre seule réputation dans les armes est faite pour 
augmenter les inquiétudes d'une mère ; par pitié, 
monsieur, dites-moi que yous ne vous battrez point 
avec mon fils ï 

H 

Les jours de cet enfant, répondit Saint-Georges 
avec une lente ironie, sont liés, je le vois , madame, 
très-intimement à vos jours. Croyez-le , j'admire 
l'abnégation de votre courage maternel. Quoi! vous 
daignez aujourd'hui vous souvenir d'un esclave que 
vous aviez autrefois à Saint-Domingue? Vous la mar- 
quise de Langey, vous vous rappelez ce mulâtre qui , 
dans la vallée de l'Oya, a sauvé la vie à votre fils ? En 
plein jour, devant tous, vous franchissez le seuil de sa 
maison, pour venir le supplier ! Voilà qui est noble , 
voilà qui est grand, voilà qui est généreux ! Par mal- 
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celle de Maurice! Ce lien, que son rival heureux 

croyait éternel, il ne tenait qu'à lui de le trancher j 
il était le maître de cet amour, dont l'enivrement dou- 
blait sa haine ! 

Les courts instans qu'il crut devoir passer au 
Raincy, où il était attendu par le duc de Chartres, ne 
firent que confirmer chez lui toute impossibilité d'ac- 
commodement avec le marquis de Langey. En arri- 
vant chez le prince, il s'était dit qu'on ne l'avait peut- 
être mandé que pour empêcher l'affaire, la volonté 
du roi à rencontre des duels étant absolue. Il trouva 
au contraire le duc de Chartres ravi de voir battre 
un des officiers de sa maison. 

— Si je n'avais pas ce soir ici réunion de la loge 
maçonnique, je t'assure que j'irais! Tu vas le tuer 

comme une mouche avait ajouté ce lâche prince, 

ravi d'exploiter partout le courage dont il manquait. 
C'est un tourtereau de Trianon -, il roucoule chez la 
reine! Je ne l'aime pas il est de noblesse bre- 
tonne Tout ce que je puis faire, c'est de com- 

mander pour lui une messe à l'abbé Beaudan, qui la 
dira comme il pourra, mais de manière à ce qu'elle 
ait le sens commun ! 

Après ce sarcasme impie, le duc s'était entrcnu 
avec Saint-Georges de deux jockeis d'Angleterre , 
Parkner et Adamson, qu'il voulait faire courir dans 
huit jours. Il l'avait mené voir sa meute et lui avait 

i 

demandé son avis sur la nouvelle livrée qu'il voulait 
donner à ses gens. 

— Tue-nous le Breton ! lui avait-il crié de la grille, 
tu feras une jolie petite Yeuve; car il écrit à mon père 
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qu'il épouse ce soir , à minuit , M IIe de La Haye, à 
l'église de l'Oratoire 

— L'enfer est contre moi ! murmura Saint-Georges 
en s'élançant au galop par l'avenue 

Dans la rapidité de cette course , il sentait à peine 
les rayons obliques du soleil qui venaient brûler ses 
joues..... Tout son courroux venait de se rallumer ; il 
ne pouvait croire encore à cette ironique intrépidité de 

i 

Maurice , à cette assurance d'un mariage devant son 
épée. 

• — Je suis prêt , dit-il à ses témoins en entrant, le 

front baigné de sueur, les lèvres pâles et crispées 

•M. de Langey a-t-il envoyé ses seconds? 

— ■ Pas encore, reprirent MM. de la Monteil et de 
Guintrand *, mais quand on se bat avec vous , mon 
cher Saint-Georges, on a des dispositions à faire 

Le chevalier ne crut pas devoir leur répondre , et 
passa dans un petit cabinet où se trouvaient quelques 
armes de chasse 

La fraîcheur et la solitude de cette pièce lui rendi- 
rent un peu de calme \ il se jeta sur une duchesse do 
damas rose, où il étendit ses bottines poudreuses, 
après avoir posé sur une table en marqueterie le 
fouet de poste qu'il tenait près de ses deux épées de 
combat. 

Ses yeux tombèrent alors sur un large secrétaire, 
dont la clé se trouvait absente, sans doute parce que 
le chevalier avait coutume de l'en retirer à chaque 
fois qu'il sortait. La vue de ce meuble sembla rani- 
mer chez lui des idées d'orgueil 

— Il ignore, le dédaigneux jeune homme, se dit-il 
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heur, madame, vous aurez fait là une démarche inu- 
tile Cet homme a juré de verser le sang de Mau- 
rice, cet homme se souvient aussi bien que vous , 
sachez-le. 

— Encore une fois , s'il yous faut une vengeance, 
monsieur, accomplissez-la plutôt sur moi, qui suis la 

coupable Inventez contre moi telle insulte, telle 

calomnie que yous voudrez , je vous jure de les sup- 
porter sans me plaindre. 

— Yous consentiriez vous-même à votre propre 

4- 

infamie, marquise de Langey ; vous me permettriez 
de tourner contre yous l'arme de la vengeance et de 
la haine? Eh bien ! soit, il me faut une réparation ; je 
choisirai celle-là. Oh I je n'aurai pas besoin d'avoir 

recours à la calomnie et au mensonge. J'ouvrirai ce 
secrétaire que voici 

— Ce secrétaire ? 

— Oui , il renferme des lettres. 

— Quelles lettres ? que voulez-vous dire? 

— Ce sont des lettres écrites à un Espagnol nommé 
Tio-Blas, des lettres où il est question de M. de Lan- 
gey, votre mari; une seule de ces lettres peut vous 
perdre, je le sais, et Tio-Blas le sait aussi..... 

— Et comment ces lettres sont -elles tombées en 
vos mains, monsieur ? Cet homme est-il mort ? l'au- 
riez-Yous tué pour yous saisir de ces lettres? 

— J'ai ramassé le portefeuille de cet homme quand 
il attaqua votre berline à Saint-Domingue ; depuis 
ce temps elles dorment là dans ce secrétaire.... vous 
les reconnaîtrez il y a du sang 

— Rendez-moi ces lettres, reprit-elle avec hauteur, 
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rendez-les moi ! yous yous êtes assez Yengé de moi en 

les ayant lues 

Non, madame, non, je ne me suis pas Yengé. 
C'est quelque chose , je le sais , que d'avoir à moi 
cette noble correspondance ; c'est quelque chose que 
de pouvoir se dire dans le silence de la colère : « Yoiiâ 
une femme dont je sais la honte, une femme qui s'est 
vendue, une femme qui a tué ! » C'est quelque chose, 
mais ce n'est pas tout. 

— Que yous faut-il donc ? 

Il me faut, madame, remplir le devoir d'un fi- 
dèle mandataire ; il me faut, à cette heure , envoyer 

ces lettres à M. de Boullogne elles peuvent 

l'éclairer. 

— Pitié, monsieur, pitié ; ne voyez-vous pas que 
vous me perdrez aux yeux de M. le contrôleur géné- 
ral ? Encore une fois , vous ne commettrez pas cette 
lâche vengeance. Tuez-moi plutôt, tuez-moi! 

La créole s'était jetée aux genoux du chevalier, 
elle le regardait avec une expression de terreur que 
rien ne peut rendre. Elle avait tout oublié; devant sa 
menace, sa fierté implacable s'humiliait ; elle eût 
baisé ses pieds, elle qui jadis avait levé le fouet sur le 
mulâtre ï 

C'est qu'aussi la -misérable se voyait perdue, elle 
voyait clair dans sa conscience; elle était soumise à 
la volonté de cet homme et attendait de lui son arrêt 
de mort. 

Saint-Georges parut jouir un moment de sa vic- 
toire j il était le maître absolu de cette coupable j 
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il pouvait laver dans sa honte la flétrissure de sa 

joue 

— Je croyais, se contenta-t-il de répondre en la 
voyant sans parole, que vous étiez venue me deman- 
der la YÎe de Maurice. 

— J'oublie mon fils, monsieur, j'oublie sa vie ; j'y 
consens , il se battra contre vous ; mais , par pitié , 
rendez-moi mes lettres...,. 

Les tresses de sa chevelure s'étaient dénouées et 
retombaient alors sur son cou...... Elle parut à Saint- 
Georges plus belle et plus désirable que jamais , 
le désordre de ses mouvemens imprimant aux for- 
mes dé la créole une volupté perfide La mar- 
quise , par une . distraction calculée , avait laissé 
tomber de ses épaules le manlelet noir qui les cou- 
vrait 5 on eût dit qu'elle complaît triompher de 
Saint-Georges par l'artificieux abandon de sa beauté. 

_ « 

— Yous en convenez donc, marquise de Langey? 
Vous renoncez plutôt à la vie de votre fils qu'à ces 
lettres ! Généreuse mére I vous sacrifieriez cet en- 
fant pour vous mettre vous-même à l'abri d'une ven- 
geance des hommes! Relevez-vous à présent, 

marquise de Langey, je vous ai vue à mes pieds, cette 
vengeance me suffit. Dans quelques secondes vous 
aurez la clé de ce secrétaire, vous pourrez vous-mê- 
me y prendre vos lettres La flamme va sans doule 

les anéantir, mais éteindra-t-elle les voix sanglantes 
qui doivent crier au fond de voire âme ? Ah ! vous 
avez passé des bras du noble dans les bras du finan- 
cier ! Ah ! voire fils a cru que le hasard seul vous 
avait faite veuve! Encore une fois, je n'apprendrai pas 
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au marquis Maurice de Langey les infamies de sa 
mère *, vous n'ayez rien à craindre, marquise, le mé- 
pris vous sauve de ma vengeance ! 

En prononçant ces paroles, il avait couru vers l'une 
des portes vitrées de l'appartement, afin d'y prendre 
la clé du secrétaire dans un vaste couloir qu'elles 
masquaient. Le bruit d'une voiture venait de se faire 
entendre dans la cour, des pas graves et lents reten- 
tissaient sur le palier. 

— YoiGi votre clé, dit-il à la marquise de Langey. 

— M. le contrôleur général ! annonça presque en 
même temps la voix de Joseph Platon. 

— Je suis perdue, monsieur ! s'écria M me de Lan- 
gey en prenant la clé des mains de Saint-Georges,,.., 

La marquise n'eut que le temps de se blottir dans 
le couloir, dont le chevalier referma la porte sur elle, 
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tfe fljtmrgten noir* 



A présent, ô mon âme ! tu peux partir 
en paix quand il plaira au Ciel de l'ap- 
peler ! . . 
{Henri VI, acte III, scène II.) 



M. de Boullogne venait d'entrer. 

A l'air profondément altéré de son visage, à la pâ- 
leur morne qui couvrait ses joues, on eût pu croire 
le contrôleur général vieilli de dix ans. 

Après avoir jeté autour de lui un regard défiant 
comme s'il eût craint d'être aperçu, il se laissa tom- 
ber dans le fauteuil que Saint-Georges lui offrit 

M. de Boullogne sortait sans doute du conseil de 
sa majesté, car il n'aYait oublié aucun des soins de sa 
toilette habituelle. 

Le large cordon bleu qu'il portait la veille et qui 
l'avait fait invectiver par la populace se dessinait à 
l'œil sur un habit de couleur sévère; sa coiffure, sy- 
métriquement élevée, lui élargissait encore le front ; 
les dents de ses manchettes , éblouissantes de blan- 
cheur, cachaient de magnifiques bagues ; et la boîte 
en or entourée de perles qu'il roulait entre ses doigts 
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le cédait encore, en fait de guillochagcs, à la canne 
sur laquelle il s'appuyait. 

Etait-ce le danger couru par lui dans ce rassem- 
blement formidable qui avait imprimé à sa figure un 
abattement si visible? 

La surprise de Saint-Georges ne lui permit guère 
de débattre en lui-même cette question. 

En effet, si la présence de M mc de Langey chez lui 
avait eu lieu de surprendre le chevalier, la subite 
apparition de M. de Boullogne était de nature à re- 
doubler sa stupeur. 

On se rappellera peut-être que Saint-Georges s'était 
imposé la loi d'éviter toute occasion de se rencontrer 
avec ce vieillard dont l'humeur sarcaslique lui dé- 
plaisait* ce n'était guère qu'à des intervalles éloignés '. 
qu'il l'entrevoyait au Palais-Royal. 

De son côté, le contrôleur général semblait pren- '■ 
dre plaisir à afficher pour le mulâtre un mépris sin- j 
gulier 

L'orgueil prépondérant de la finance perçait dans | 
les moindres manières de M. de Boullogne : il por- ; 

r » ! 

tait le front haut comme un minisire d'Etal, adressait ; 
rarement la parole aux subalternes et se retranchait \ 
dans une probité exacte pour faire sentir. le poids de 
sa supériorité. D'une famille de robe, il avait épousé, 
fort jeune, une Charlotte de Jîcaiifort, fille de Charles 
de Beaufort, l'un des plus riches fermiers généraux 
du royaume : ce mariage avait déchaîné l'envie. De- 
venu veuf, il ne s'était point remarié, vivait triste et 
affichait une morgue d'aristocratie qui le faisait pas- 
ser pour un homme dur. On a vu de quel amour et 
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de quelle sollicitude il couvrait Maurice , ce fils si 
faussement attribué au marquis de Langey, mais à 
qui, par un raffinement d'orgueil, M. de Boullogne 
s'appiaudissait d'avoir conservé un nom de noble. 
Nul doute que le motif impérieux qui avait conduit 
M me de Langey aux genoux du chevalier n'eût arra- 
ché de M. Boullogne aux conseils du roi. .... 

Saint-Georges se tint debout devant le vieillard, 
qui s'était assis. 

Malgré lui peut-être il éprouvait pour cet homme 
une sorte de respect, mais ce respect n'étouffait pas 
chez lui une aversion qu'il ne pouvait s'expliquer 

M. de Boulogne prit le premier la parole. 

— Vous devez vous battre, monsieur, dans une 
heure, avec le marquis de Langey, dit-il à Saint-Geor- 
ges, après avoir fixé sur lui son œil pénétrant, Je 
viens vous dire que vous ne yous battrez pas. 

— Et pourquoi cela, monsieur; m'apporteriéz-vous 
par hasard une lettre de cachet? ôles-vous chargé de 
me conduire a la Bastille? 

— ■ Je pouvais, monsieur, obtenir un ordre du 

roi Voire adresse connue, votre supériorité à 

toutes les armes m'en donnaient le droit... Ilassurcz- 

vous je n'ai voulu avoir recours à aucun des 

moyens que je pouvais invoquer j j'en possède un 
plus sûr, qui fera tomber, je l'espère , votre épée et 
Yotre haine..... 



? 



— M'apporlez-vous des excuses, monsieur 

— M. de Langey est mon fils , reprit M. de Boullo- 
gne. Encore une fois, vous ne pouvez vous battre 



avec M. de Langey! 
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Il a bien pu, lui, me jeter impunément devant 
tous des paroles de honte ; il faut qu'il les efface, et 
il ne peut les effacer qu'avec du sang! 

Ainsi , monsieur, vous voulez commettre un as- 
sassinat? 

Le marquis de Langey porte une épée, il doit 
savoir s'en servir, monsieur. 

Je la briserais entre ses mains, plutôt que de 

voir sa pointe se lever sur votre poitrine î 

— Yous prenez de moi un trop grand souci , mon- 
sieur le contrôleur général ,' je vous croyais mon en- 
nemi , et non mon allié ; me permettrez-vous de m'é- 

i ■ 

tonner de ce tardif intérêt ? 

i 

J'avoue mes torts, monsieur, jusqu'à ce jour j'ai 
pu méconnaître la nobîesse de vos sentimens ; je vous 
ai poursuivi de mon ironie publique dans les cercles : 
votre mérite m'était importun. Yous paraissez surpris 
de me voir chez vous , monsieur de Saint-Georges ; 
votre ètonnement cessera quand vous m'aurez en- j 
tendu. Ma vie se rattache à voire histoire, mon-, 
sieur. 

— Que peut-il y avoir de commun entre nous deux, 
monsieur le contrôleur général ? 

— - Yous allez le savoir, continua le vieillard, c'est 
devant vous seul que la vois de ma conscience m'or- 
donne de nVhumilier. Dieu est juste, monsieur, et ce 
que j'ai à vous dire fera plus d'une fois rougir mon 

front Je suis arrivé à un âge où le ciel nous garde 

souvent ses plus terribles épreuves. Celle qui m'ac- 
cable à celle heure sera peut-être agréée par lui 
comme une expiation de mes fautes. 
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— Je yous écoute, monsieur, répondit Saint-Geor- 
ges d'une voix profonde et grave. 

M. de Eoullogne reprit : 

— Bien des années ont passé sur ces souvenirs, et 
cependant ils sont tous présens à mon esprit. En les 
évoquant aujourd'hui devant vous, je ne crains pas , 
monsieur, que ma mémoire me fasse défaut; il est de 
ces images que le remords se charge d'incruster en 
traits d'acier dans noire âme! 

Le vieillard soupira, et levant alors sur Saint-Geor- 
ges son regard, qu'il avait tenu jusque-là baissé vers 
la terre : 

— Vous êtes né à la Guadeloupe, n'est-ce pas? 

— À la Guadeloupe balbutia le chevalier, qui 

comprit à la seule assurance de cette interrogation 
solennelle que la négation devant cet homme lui de- 
venait impossible. 

— El vous n'avez quitté ce pays que pour venir 
habiter Saint-Domingue? 

Saint-Georges garda le silence. 

— C'est à Saint-Domingue à la Rose que 

yous avez connu M me de Langey ? 

— Ce n'est que de vous qu'il doit s'agir ici, mon- 
sieur, interrompu Saint-Georges, vous me l'avez dit; 
pourquoi me parler de M mc de Langey ? 

— Pourquoi? dit le vieillard, c'est parce que le 
souvenir de celte femme se lie intimement au récit 
que je dois vous faire, c'est parce que la marquise de 
Langey, qui vous a chassé, la marquise de Langey, 
qui a levé son fouet sur yous, la marquise de Langey 

4 
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m'a fait commettre, à moi un crime bien plus 

odieux 5 un crime que Dieu seul peut pardonner! 

Remettez-vous, monsieur, dit Saint-Georges ; je 
vous ai promis de vous écouter..... toutefois je ne 
sais si je le dois. C'est une confession que vous m'an- 
noncez ; cette confession ne regarde que Dieu. 

— Encore une fois, monsieur, vous tenez vous- 
même une large place dans cette histoire , permetlez- 
moi de continuer. 

» J'ai prononcé devant vous le nom de Saint-Do- 
mingue..... et du domaine de la Rose, reprit le vieil- 
lard. Au temps dont je veux vous entretenir, M mc de 

Langey ne. l'habitait point encore Elle venait 

alors d'arriver à la Guadeloupe avec son mari. Le 
domaine choisi par eux à la Pointe-à-Pître était voi- 
sin du mien , celui des Palmiers, dont votre mémoire 

doit garder le souvenir Je m'étais résolu à fixer 

ma résidence aux Palmiers depuis mon veuvage , il 
y avait à peine trois ans, quand M mo de Langey 

parut dans la colonie J'étais jeune alors , M me de 

J^angey était belle, elle avait tout ce qu'il faut 
pour entraîner. Par quelle fataliléjne trouvai-jc bien- 
tôt subjugué à la seule vue de cette femme, qu'un 
mariage récent semblait devoir protéger contre tout 
coupable désir, c'est ce que le manège de coquetterie 
si habilement essayé sur moi par la marquise de Lan- 
gey pourrait peut-être expliquer. Quoi qu'il en soit, 
elle ne tarda pas à occuper entièrement mes pensées, 
je sacrifiai tout au soin de lui plaire. Les fréquentes 
absences de son mari ne servaient que trop mes pro- 
jets Elle-même semblait jalouse d'aplanir devant 
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moi tous les obstacles. J'avais une foi sans bornes 
dans celle créole , elle eut bien vile en moi un esclave 
plus soumis que lous ceux qui l'enlouraient. À son 
arrivée dans là colonie, j'étais déjà pourtant sous le 
charme d'un autre amour, d'un amour qui n'était 
peut-être, il esl yrai , qu'un tribut payé à ce ciel où 
le soleil communique ses ardeurs à nos désirs ; j'ai- 
mais une négresse une esclave de ma propre ha- 
bitation, où je ne comptais pas moins de trois cents 
esclaves. 

— Une négresse! murmura Saint-Georges étonné. 

— Une négresse, reprit M. de Boullogne. C'était la 
plus jeune et la plus belle Je l'eus bien vite distin- 
guée de ses compagnes; elle joignait à un irrésistible 
altrait de grâce un dévouement absolu pour moi. Pen- 
dant une maladie longue et périlleuse, elle était res- 
tée constamment à mon chevet. Le climat de Saint- 
Domingue me laissait exposé à des attaques fréquen- 
tes dont la violence ne pouvait céder qu'à l'influence 
magique exercée sur moi par celle esclave. À sa vue 
seule, ma fièvre s'abattait, le mal semblait fuir, car 
elle connaissait l'usage des simples les plus utiles à 
ma crise; elle était versée dans cette science et re- 
nommée dans la colonie L'habitude de ces soins 

établit bientôt enlre la négresse et moi un entraîne- 
ment si vif qu'insensiblement l'amour me fît revenir 
à la santé. Je l'avais tirée de sa misérable condition , 
je lui avais offert un asile chez moi : chaque jour je 
bénissais cet ange qui m'avait sauvé ! Comment ne 
l'aurais-je point, aimée, cette femme dont la moindre 
parole avait eu pour inoj le pouvoir d'endormir une 
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douleur? Je l'aimai Malheureusement ce com- 
merce qui devait se baser sur la reconnaissance n'in- 
téressa que mes sens J'aimai la négresse comme 

le maître aime l'esclave. Mon libertinage orgueilleux 
crut P honorer. Cette perle de grâce et de beauté fut 
jetée au gouffre de la débauche ! La vie des seigneurs 
qui m'entouraient n'était guère propre à me faire con- 
sidérer sous un autre aspect cette chaîne passagère. 
Ses soins ne me quittaient pas, moi je m'étais attiédi. 
Elle ne savait que m'aimer et ramper à mes genoux, 
elle se gardait de m'irriter et craignait mes violences; 
le dévouement de celte créature ne m'était-il pas d'ail- 
leurs prouvé par l'asservissement dans lequel je la te- 
nais? Je ne tardai pas à mettre ce dévouement à la 
plus cruelle des épreuves, je négligeais la négresse, 

ta 

et ma passion pour la marquise m'en éloignait. Je 
crus à la jalousie affectée de M me de Langey et 
résolus d'éloigner une femme qu'elle pouvait rencon- 
trer chez moi..... Je bannis de ma présence celle qui 
m'avait sauvé ! 

» La douleur de la malheureuse fut sans bornes , j.- 
peu s'en fallut que la violence de ce renvoi n'altérât t 
même sa raison. Depuis quelque temps, et sans en ; 
pouvoir sonder la cause, elle ne s'était que trop t 
aperçue de mon refroidissement : je n'avais plus pour | 
elle que des paroles sévères. Cependant le jour môme 
où je lui fis signifier ce renvoi , je la vis accourir dans ; 
mon appartement ; son regard brillait d'espoir, il 
semblait qu'elle eût trouvé un moyen de m' arracher 
moi-même au remords et à la honte. 

» —Vous ne me bannirez pas , s'écria-l-elle. non ; 
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je resterai! vous ne serez pas assez inhumain pour 

prononcer mon renyoi ! Lisez , monsieur, lisez, je 

n'ai pas besoin d'attester le ciel , car je n'ai jamais 

menti ! 

» Et la négresse tirait de son sein un papier jauni , 
presque morcelé, un papier qu'elle avait dû souvent 
mouiller de ses larmes. Elle s'était roulée à mes pieds 
avec des sanglots • elle joignait les mains, et elle invo- 
quait le ciel Ma surprise fut extrême Ce n'é- 
tait plus une simple maîtresse qui me parlait, c'était 
une mère! La mère de mon enfant! Elle ve- 
nait me déclarer sa grossesse 

Saint-Georges fit un mouvement; le vieillard re- 
prit : 

* r 

« C'est ici, monsieur, que je devrais remercier 
Dieu de ne pas m'a voir foudroyé dans sa colère! À 
peine eus-je entendu cette nouvelle que j'osai m'é- 
crier que c'était une imposture. 

» — Oh ! je ne vous trompe pas , reprit-elle , je ne 
vous mens pas : vous ne pouvez renier ce témoi- 
gnage , monsieur ; c'est celui d'un homme que yous 
vénérez et que vous accueillez chaque jour dans vo- 
tre maison, c'est le curé de la Pointe-à-Pîlre qui a 
écrit lui-môme ma déposition , lisez ! 

» En parlant ainsi , elle me pressait, elle me con- 
jurait de croire à l'évidence de ces preuves. Mon 
orgueil n'eut pas de peine à trouver un prétexte pour 
les nier : je saisis le papier, je le déchirai avec 

rage Pendant ce temps , agenouillée devant moi-, 

elle pleurait à chaudes larmes..... Outré de fureur, 
je donnai l'ordre à mes laquais de la chasser ignomi- 

4. 
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nieusement; peu s'en fallut que je ne requisse la 
prison contre elle ! L'amour de sa rivale s'était déjà 
glissé comme un serpent au fond de mon âme, celui 
de la négresse m'était devenu importun. Je la chas- 
sai, monsieur, comme M m0 de Langcy vous a chassé; 
en vain espérait-elle m'altendrir par ce seul mol : 
mon enfant! J'oubliai le passé , j'oubliai que j'étais 
père! » 

M. de Eoulîognc fît une pause. 11 semblait courbé 
en ce moment sous le poids de si impitoyables sou- 
venirs que Saint-Georges le contempla sans pouvoir 
lui-même proférer une parole Le vieillard pour- 
suivit après avoir levé les yeux au ciel : 

<c La négresse désespérée s'éloigna M mD de 

Langcy prit bientôt sur moi l'empire le plus grand. 
J'étais sous l'obsession de son amour : il me laissait à 
peine l'aiguillon des souvenirs. À de rares intervalles, 
l'image de la négresse, si injurieusemcnt bannie par 
moi , venait pourtant se présenter à mon esprit, mais 
je l'écartais. Je rencontrais auprès d'elle une autre 
image, celle de ce fils qui devait garder à tout jamais 
sur son front la couleur ineffaçable de l'esclavage ! Je 
m'applaudissais d'avoir repoussé ce fils , qui m'eut 
appelé son père! La négresse m'avait écrit; mais de- 
puis que la pauvre femme avait su que chacune de 
ses lettres resterait près de moi sans réponse, elle ne 
m'importunait plus, la noble créature, elle souffrait! 
Retirée dans une misérable hutte,, distante d'une 
lieue des Palmiers, il semblait qu'elle prît à lâche 
d'élever cet enfant loin du courroux de son père; 
die le faisait subsister par son seul travail. Ainsi s'e- 
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coulèrent les premiers jours de ce fils, monsieur, 
ainsi dut s'amasser dans son cœur, même à Tinsu de 
sa mère, la haine qu'il devait vouer à Fauteur de tous 
ses maux ! 

« Ma liaison avec la marquise fut d'abord entou- 
rée de tels ménagemens que l'œil de la négresse 

n'eût pu guère la découvrir La maison de M me de 

Langey était le rendez-vous de la jeunesse la plus 
folle de l'île } j'y étais reçu comme tous les riches pro- 
priétaires; les adorateurs affluaient autour de la 
créole..... J'ai su depuis quels sanglans adora- 
teurs ! )> 

Le vieillard contint un mouvement de hautaine in- 
dignation; puis il reprit, la lèvre encore émue et 

tremblante : 

a La négresse devait pourtant revenir bientôt 
aux Palmiers, monsieur : c'était un arrêt de Dieu. 
J'allais la retrouver sur mon passage, celte créature 
qui me devait son malheur-, le ciel ne consentait 
sans doute à me la montrer encore une fois et dans 
une circonstance si ineffaçable de ma mémoire que 
pour me ramener moi-même aux sentimens que je 
n'avais pas eu honte d'abjurer. Hélas! pourquoi 
n'ai-je pas tenu compte- de ce formidable avertisse- 
ment 1 } 

» C'était une nuit, nuit pesante comme aux Antil- 
les. J'étais descendu pour respirer dans la plaine. Là, 
quelques nègres sur le visage desquels se rellétait la 
clarté des flammes, faisaient cuire des quartiers de 
chèvres et des ignames. M. de Langey venait d'entre- 
prendre un voyage*, j'avais laissé la marquise dans 
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son hamac. Tout d'un coup un noir vint me cher- 
cher, disant qu'elle se mourait Je montai en hâte 

dans l'appartement de M rae doLangey. Sa mulâtresse 
venait de la placer sur un lit ; elle éprouvait les dou- 
leurs qui précèdent l'accouchement Ces douleurs 

mettaient sa vie en danger..... En quelques secondes 
les deux médecins de la ville mandés par moi accouru- 
rent près de la marquise ; ils ne tardèrent pas à la dé- 
clarer en péril. Malgré mes prières, ils ne voulurent 
pas se charger de tenter l'accouchement. J'employai 
les menaces; je n'obtins pas davantage. Désespéré, 
furieux, je m'en fus trouver ces noirs de la plaine, 
qui fêtaient là, à leur manière, la nuit de Noël. Ces 
gens me dirent qu'il y avait à une lieue des Palmiers 
une négresse plus savante que tous les médecins en- 
semble, renommée depuis peu dans le pays pour ces 
sortes d'opérations. 

» On fut la chercher : elle vint. Je m'étais caché 
derrière un rideau pour que nul ne pût me voir et me 
reconnaître : j'aurais craint d'affaiblir par ma propre 
contenance le courage de la marquise. J'avais fait 
mettre un masque à M me de Langey, dans la crainte 
que cet accouchement, que je voulais d'abord te- 
nir secret, ne fût divulgué.... Les cris de la mar- 
quise étaient devenus déchïrans; le danger augmen- 
tait, et les médecins parlaient de se retirer, lorsque la 
négresse approcha bientôt de celte femme, dont elle 
ne parut pas môme curieuse de voir le visage. À ma 

y r 

grande surprise, elle l'accoucha heureusement Et 

moi je ne m'élançai pas de ma cachette pour tomber 
ù ses genoux., pour lui demander pardon ! ! Car je vc- 
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nais de la reconnaître, monsieur, c'était bien elle j la 
malheureuse venait de sauver sa rivale ! » 

M. de Boullogne se leva: un bruit venait de se 
faire entendre vers Tune des portes vitrées de l'ap- 
partement \ ce bruit avait la vibration d'un sou- 
pir 

— Y a-t-il ici quelqu'un? s'écria le. vieillard , 

alarmé. 

— Personne, je vous jure, répondit paisiblement 
Saint-Georges , tout en ayant soin de se placer de- 
vant la porte vitrée,.... 

— Le lendemain de cette nuit , la négresse reçut 
l'ordre de s'éloigner à jamais de l'habitation des 
Palmiers ; quelques pièces d'or tombées dans sa 
main me parurent une récompense. Bien qu'on lui 
eût fait jurer de se taire , je craignis ses indiscrétions, 
ou peut-être mieux le remords attaché à sa présen- 
ce On la dirigea vers l'habitation de la Rose, qui 

m'appartenait à Saint-Domingue. 

» Dans ce pèlerinage, elle emmenait son enfant, 
voué comme elle à l'abandon et à l'oubli ! 

» M rae de Langey avait donné le jour à un fils sur 
lequel ne tardèrent pas à se concentrer ma joie et 
mes espérances. L'enfant de l'esclave ne m'eût semblé 
qu'un obstacle, celui-ci fut reçu par moi comme un 
bienfait. Tout ce qu'un créole peut désirer , ce fils 
bien-aimé l'obtint; tout l'amour que je refusais à son 
frère, il s'en empara dès le berceau. ïl eut une 
maison , des serviteurs , une jeunesse de prince ! Rien 
ne s'opposa plus bientôt à ce que je l'adoptasse moi- 
-mêrne et le pressasse sur mon cœur comme mon fils, 
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car M. de Langey venait de mourir, — j'ignorais de 
quelle mort terrible , mon Dieu!!! .)> 

Ici M. de Boullogne.se couvrit le front de ses deux 
mains ; on eût dit que cette mort, dont il était inno- 
cent, n'en fit pas moins planer devant son œil une 
ombre terrible ! 

« Vingt ans après, reprit le vieillard, - — il y avait 
ce jour-là spectacle à Versailles, — j'occupais mie 

■-i 

place à côté du duc de Bourbon , lorsqu'en me re- 
tournant j'entrevis dans le fond de la loge voisine 
une figure que l'ombre semblait rendre encore plus 
noire..... Au premier coup d'archet, la figure se 
leva, je réconnus un mulâtre...;. Je demandai son 
nom. Tous parurent surpris de me le voir ignorer; 
on ne parlait que de lui , les plus orgueilleux gentils- 
hommes le copiaient! Les femmes adoptaient la 
couleur de son habit ; il était la joie et l'orgueil de 
toutes les fôtes ! Cependant sa vue causa en moi une 
inexprimable révolte : je venais de reconnaître en 
lui ce fils que je m'étais imposé la loi de repousser! 
La négresse avait fait baptiser son enfant sous le nom 
que cet homme portait ; ses lettres ne me le laissaient 
point ignorer. Si parfois, je le confesse , mes regards 
s'étaient tournés vers ce fils, c'était pour me le mon- 
trer comme un être condamné à partager l'humilia- 
tion des esclaves , à demi barbare par sa seule édu- 
cation ! Une me venait pas en pensée qu'il pût jamais 
secouer la honte de ses entraves. Je frémis en le re- 
trouvant; il allait peut-être divulguer ma honte par 
ses empressemens et par ses caresses. Je me rassurai 
çn voyant qu'il n'éprouvait pas même un seul moih 
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vement à ma vue L-a négresse, me dis-je, m'aura 

gardé le secret; l'angélique créature se sera tue, 
Noëmi n'aura pas dit à celhommequ'il était mon fils ! 

— Noëmi' s'écria Saint-Georges en se levant avec 
une horrible pâleur. 

Les traits du chevalier étaient bouleversés , son 
cœur battait à coups pressés dans sa poitrine. Il fit 
un pas vers le contrôleur général, puis il recula 
comme à l'aspect d'un fantôme. 

. — Noëmi I reprit le vieillard en penchant la lôtc 
sur* sa poitrine. Yous savez mon secret, il m'est 

échappé dés lors vous devez savoir aussi, tout le 

secret de ma haine. En vous revoyant, Saint-Georges, 
placé sur le même rang que Maurice de Langey, 
noble, envié, accueilli, fier ajuste droit d'une re- 
nommée .qui n'avait pas eu de peine à laisser derrière 
elle celle de mon fils , je vous choisis dés lors pour 
l'objet de mon ironie : au lieu de vous ouvrir les 
bras , je vous repoussai Yoilà ce qui fait, Saint- 
Georges , qu'hier encore vous étiez le but de mes 
sarcasmes -, voilà ce qui vous explique mon impi- 
toyable dédain. Aujourd'hui le frère en s'armant 
contre le frère m'oblige à déchirer, pour vous seul ? 
ce voile que vos regards n'auraient pu jamais per- 
cer Encore une fois vous ne pouvez vous battre 

avec Maurice : tous deux vous êtes mon sang! Je ne 
serai pas venu inutilement, m'accuser ici devant vous, 
Parlez , j'attends de vous le sort d'un frère ! 

La voix du vieillard s'éteignit. Il reprit un calme 
apparent, et interrogea le chevalier avec un regard 
affectueux par lequel il semblait vouloir Félreindrc; 
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r I 

Saint-Georges gardait l'attitude d'un homme frappé 
de la foudre : on eût dit que la vie l'avait quitté 1 
Les ombres confuses évoquées devant lui par cet 
étrange magicien l'avaient plongé dans une sorte de 
torpeur; ses yeux ne quittaient plus ceux du con- 
trôleur général. Les paroles de cet homme bourdon- 
naient encore comme l'eau dans ses oreilles Il 

s'arracha bientôt à cet immobile élonnement , et 
plongeant à son tour dans Pâme du vieillard : 

Monsieur, lui dit-il, après ce que j'ai entendu, 
je ne vous ferai pas l'injure de croire que vous ayez 
voulu nie tromper. Un vieillard qui ment, un pied 
dans la tombe, cela se voit rarement. Dans l'histoire 
que vous venez de dérouler devant moi , vous vous 
êtes accusé vous-même de mon abandon , je ne veux 
pas mettre en doute la sincérité de vos remords, § 
Oui, vous m'avez banni, repoussé, laissé dans 
L'ombre! Yous avez appelé l'instant de ma mort, 
parce que ma vie avait le fatal pouvoir de vous offus- 
quer, parce que je vous semblais devoir mettre en 

péril votre propre honneur Péril étrange en effet 

que de voir venir à soi un homme qui ne peut vous 
faire baisser les yeux , alarme inouïe que celle de 
presser contre son sein un fils dont le bras peut vous 
défendre I N'importe , vous m'avez rayé de voire 
mémoire, monsieur. Lorsque tout le monde m'avait 
accepté, vous m'avez nié à la face de tout le monde. 
Il a fallu un péril sur la tête de ce fils que vous pro- 
clamez votre seul enfant ,. pour que vous vinssiez. 
D'aujourd'hui seulement vous vous apercevez que 
vous avez un autre fils! A mon tour, monsieur, j'ai 
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le droit de vous parler comme je yous parle..... Puis- 
que c'est un coupable que vous amenez à mes pieds, 
j'ai le droit de lui indiquer le seul moyen d'apaiser 
cet autre fils indignement méconnu, vers lequel le 
ramène en ce moment la voix longtemps étouffée de 
son propre cœur. À ce prix seul , je consens à jeter 
loin de moi cette épée, à me prosterner à vos genoux, 
à courir dans ces bras, que d'aujourd'hui seulement 

vous me tendez Appelez M. le marquis de Langey, 

placez sa main dans la mienne , et reconnaissez-moi 
pour votre fils deyantses témoins cette déclara- 
tion me suffira. 

— Qu'ôsez-vous demander? 

La réparation d'une injustice l'oubli de tous 

les maux que vous ayez fait souffrir à ma mère ! 

— Saint-Georges ! 

— Yous hésitez ? J'hésiterai , moi , à reconnaître 
un frère dans Maurice I 

■ — Tous oubliez, Saint-Georges, que vous avez 
conquis de ce jour ma confiance..... Vous êtes, vous 
serez toujours mon fils ! 

— Oui! yous me verrez , n'est-ce pas, monsieur 
le contrôleur général , comme on vient voir, de nuit, 
l'ami que Ton craindrait d'aborder pendant le jour, 
comme un courtisan tombé en disgrâce, comme un 
lépreux qu'on n'ose toucher? Arrivé à ma porte, 
vous ramènerez sur vous les plis de votre manteau , 
n'est-ce pas ? Voulez-vous , monsieur, que j'avoue à. 
mon tour un pareil père? C'est la première fois que 
vous posez le pied dans ma maison, monsieur de 
Boullogne-, prenez garde, lé marteau a peut-être sali 

IV, 5 
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vos doigls! Jc.no vous connais pas, monsieur le ooiî- | 
trôlcur général , que venez-Vous faire ici ? vous vous 
êtes trompé, je suis un mulâtre, un pauvre mulâtre 
qui ne connaît que sa mère! Eile seule m'a élevé ; 
elle seule m'a donné de l'ombre et du pain. Encore 

■ 

une fois , qui êtcs-Yous , vous qui me parlez ? eontl- 
nua-l-il dans un sombre égarement et en se prome- 
nant à grands pas , —sinon un pacificateur inconnu 
qui venez m'arrelcr la main quand je la pose sur un 

glaive ? Laissez-moi partir, monsieur^ laissez-moi 

l'heure s'avance, votre fils M. le marquis s'impa- 
tiente, il attend ! 

Il avait saisi précipitamment son épée; il poussa 
de son pied la porte de la chambre. I... Noëmi en tou- 
chait alors le seuil Elle se précipita vers lui les 

bras ouverts ; la négresse accourait ivre de joie 

Le jour do eon triomphe était enfin assuré; son re- 
gard exprimait à la fois l'amour, le bonheur et le 

* _ 

pardon . 

— Inclinez-vous , N-oSmi, devant M, le contrôleur 
général , s'écria le chevalier, il m'a tout dit, il con- 
sent à me reconnaître pour son fils Tous êtes 

vengée , ma mère ! 

L'ironie étrange avec laquelle Saint-Georges arti- 
culait ces paroles ne fut point comprise de Noëmi, 
car elle se je(a, la pauvre femme, aux pieds de M. de 
Eouîlogne et les tint longtemps embrassés comme 
dans un muet remerciaient 

ta continuité de celte scène laissait le vieillard cfî 
proie aux réflexions les plus poignantes, elles faisaient 
passer alloi'nï li varient sur sa figure la pâleur de la 
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crainte et la rougeur de la fièvre. Le regard attache 
sûr la pendule, il voyait déjà l'aiguille marquer 
l'heure de celte sanglante rencontre..... Son embar- 
ras devenait extrême devant les paroles précises du 
chevalier ; il cherchait en vain quelque artifice pour 
en sortir. Il avait trouvé chez Saint-Georges un 
accent de noblesse et de fierté qui le terrassait. 

Le chevalier examinait froidement la pointe de ses 
épées Il avait l'air d'attendre le signal pour s'é- 
lancer; il allait de temps à autre soulever le rideau 
de la fenêtre Son silence lugubre ouvrit les yeux 

i 

à Noëmi. 

Tu vas te battre, te battre contre ton frère I 

■ L 

reprit-elle en se pendant au cou du mulâtre» 

Je n'ai point de frère je n'ai que vous, ma 

mère, réprit Saint-Georges-, j'ai été insulté parle 

marquis de Langey je le tuerai ! 

Le seul timbre de celte voix eût jeté l'âme la moins 

faible dans une mortelle épouvante Anéanti, 

écrasé , M. cle Bouîlogne trouva pourtant la force de 
se relever, et saisissant Saint-Georges par le bras : 

Songez -y bien , monsieur, je puis encore empo- 
cher ce duel ou plutôt ce meurtre..... Je puis écrire 
à M. Lenoir s'écrïâ-t-i!.",... je îe puis! 

Il est trop tard, monsieur le contrôleur général; 
regardez, il est cinq heures 

Par pitié-, Saint-Georges, poursuivit îe vieillard 
en joignant les mains , par pitié , renoncez à ce com- 
bat ce que vous exigez de moi ferait le malheur 

et le deuil de ma vieillesse Je me dois au maître 

que je sers , je me dois au roi , a la cour ï 'Mes enne- 
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mis triompheraient les premiers de cet aveu qui ferait 
Yotrc triomphe ! Parlez , qu'exigez-yous pour le 
bonheur de Noëmi ? je l'accomplirai. Ah I elle sera 
bien vengée de son abandon, je le jure, par celui de 

celte femme qui n'a pas rougi de me tromper! 

Je tiens de ce matin entre mes mains la preuve de 

ses perfidies C'était votre ennemie, Saint-Georges, 

l'ennemie de votre mère Eh bien ! je romps avec 

elle toute union projetée , c'est à l'avenir Noëmi seule 
que mes bienfaits iront chercher! Dites, n'est-ce 
point là réparer mes torts , n'est-ce point mériter la 
grâce de Maurice ? 

Tous plaidez, vieillard, pour un enfant dont 
vous répudiez la mèrel 

Cela est vrai, Saint-Georges, mais c'est mon 

sang, c'est ma vie Tu ne sais pas, toi, ce que 

c'est qu'un fils ! 

Vous auriez dû me l'apprendre, monsieur! re- 
prit-il en serrant sa mère contre son sein. 

Sous le poids de ce reproche, M. de Boullognc 
resta muet, ses genoux menacèrent de lui manquer... 
Un coup de marteau violemment frappé venait de 
retentir sous la porte de l'hôtel et prolongeait son 

écho sonore dans l'appartement 

— Ce sont eux! s'écria le contrôleur général dans 
une ineffable angoisse; ce sont eux, ils viennent vous 
dire que Maurice est prêt, prêt a se faire égorger! 
ne les entendez-vous pas? Avant qu'ils n'entrent, 
monsieur, voyez-moi, moi qui vous parlais debout 
tout à l'heure, embrasser vos mains... vos genoux... 
j'y resterai, Saint-Georges, jusqu'à ce que yous 
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m'ayez écoulé ï Saint-Georges, serez-vous donc 

envers moi plus rigide que Dieu ? Oui, vous êtes mon 
fils, oui, je vais leur dire que vous Têtes 1 ........ mon 

fils, mon 

Ici les efforts que faisait M.' de Boullogne étouffè- 
rent sa yoïx, sa gorge se serra... un sourire nerveux 
et convulsif courut sur sa lèvre.. ... Il semblait que le 
vent fatal du Seigneur allât balayer ce faible vieil- 
lard et que les gens qui entraient ne dussent ren- 
contrer que son cadavre 

Un pareil spectacleÈrisale cœur de Saint-Georges. 
Cet homme à genoux, palpitant comme une victime 
et que les témoins de Maurice pouvaient surprendre 
humiliant sa fierté et son cordon bleu aux pieds d'un 

mulâtre, lui parut assez puni Les larmes lui vin- 

rent aux yeux devant cette image sacrée à laquelle 
il ne manquait qu'un rayon de Dieu pour se trans- 
former en Un tabernacle d'élite Il le contempla 

quelques secondes dans un douloureux et saint re- 
cueillement, puis le relevant lui-même avec une gé- 
néreuse pitié, il s'écria : 

— Debout, oh! debout..... mon père! 

En lui parlant ainsi, la douleur le suffoquait,.... Il 

eût pleuré si M. de Boullogne n'eût point été là 

La porte s'ouvrit, les témoins de Maurice entrèrent. 

— Approchez , messieurs, s'écria le chevalier 

Saint-Georges reconnut alors avec surprise MM. de 

Vannes et de La Morlière 

— Mes témoins vous attendaient, messieurs, dit-il, 
après avoir appelé dans la pièce voisine MM. de la 
Monteil et de Guintrand 
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— Qu'allez -yous faire? murmura à son oreille 
3VL de Boullogne. 

H 

— Rassurez-vous, monsieur, vous serez satisfait.., 
Votre amour-propre sera épargné ! 

"— Chevalier, dit M. de Vannes, nous venons 

prendre vos ordres Vous êtes l'offensé, le choix 

des armes et des conditions vous appartient. 

Il se fit un silence glace d'une minute, pendant 
lequel on n'entendait qu'un seul bruit, celui de la 
respiration comprimée de M. de Boullogne. 

r— Messieurs .-, répondit alors le chevalier en se 
levant avec une lenteur calme cl majestueuse, je suis 
désolé de vous voir tous rassemblés en ce lieu inuti- 
lement Je ne me battrai point avec le marquis do 

Langey ! 
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Les -quatre personnages qui avaient entendu ces 

paroles demeurèrent pétrifiés lis s'écoulèrent 

lentement parles escaliers, dans une incroyable stu- 
peur, pendant que M. de Boullogne, soutenu sur le 
bras de Noëmi cl succombant presque à sa joie, 
regagnait sa voilure après avoir remercié du regard 
le chevalier. 



I. ^» — ^ 



> 1 



XXII. 



ŒnUwmmt, 



Hé bien ! ma belle, c'est maintenant 
que nous allons être heureux l'un et 
l'autre. 
(Molière, le Mariage foyçû, scène IV •) 



Tout Je monde était à peine sorti que la porte vi- 
trée du couloir fut poussée violemment 

Meslellres l s'écriaM^deLangey, mes lettres ! . .. 

Ecrasé de ce qu'il venait d'entendre, Saint-Georges 
était retombé dans un fauteuil. Au bruit que fit 
M iue de Langey, il se retourna subitement..... il crut 
voir un spectre, tant la marquise était pâle..... Elle 
avait écouté dans le cabinet les paroles du contrôleur 
général avec une horrible anxiété Elle se préci- 
pita la clé à la main sur le secrétaire. 

■•*— Yide! s'écria-t-eîle tout d'un coup, en poussant 
un cri de désespoir 

— Yide! reprit avec étonnement le chevalier. 

— M'auriez-vous trompée, monsieur, lui dit-elle, 
ou bien vous aurait-on volé ce dépôl ? Qui a pu s'em- 
parer de ces lettres , dont nul ne savait le prix ? 

•^IVIoi ! qui les ai portées ce matin même à M. do 
Boullognc , répondit d'une voix tonnante un homme 
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basané, couvert d'orgueilleux haillons Son re- 
gard effronté traduisait assez le mépris qu'il faisait de 
la marquise. Il enlrail d'un air résolu et sardonique. 

— Tio-Blas! s'écria Saint-Georges, foudroyé 

lui-môme par cette subite apparition 

— Tio-Blas!.... murmura après le chevalier la 
tremblante marquise de Langey. 

■ — Moi-même, continua-t-il en se drapant des 
plis d'un manteau percé de trous , pendant que celle 
femme, immobile de surprise, le contemplait de la tôle 
aux pieds comme pour s'assurer que ce n'était pas 

son ombre C'est dans le malheur et l'abandon, 

reprit-il , qu'on retrouve les vrais amis ! M. de Boul- 
logne vous quitte , marquise , moi je vous prends.... 
A r iveDieuî J'ai plus de pitié de vous que ce 

h J 

M. de Yannes que l'on dit être Yotre amant I Je ne 
laisserai pas la colombe tomber au filet de Toise- 
leur ! Ma maison sera la vôtre, marquise de Langey; 

ma maison, entendez-vous ? car j'ai une maison 

J'ai le droit de vous l'offrir : ne m'avez-Yous pas 

reçu autrefois? 

A cette voix terrible qui lui rappelait tous ses dan- 
gers, la marquise sentit un frisson de glace courir 
par ses membres , elle n'osa pourtant pas se placer 
derrière Saint-Georges. 

— Vous êtes étonnée de me voir ici , madame? Je 
n'ai fait qu'y reprendre mon bien, l'autre soir ; ah! 
je m'en confesse au chevalier. En tout il faut de 
l'ordre , Yoycz-vous, et depuis un grand siècle j'étais 

à la piste de vos lettres Je ne savais pas que le 

ciel donnerait avant-hier au chevalier l'admirable 
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distraction de laisser sa clé sur la table que voici 

Je venais lui rendre visite , parce qu'il n'est pas fier 
et veut bien recevoir par fois les anciens amis ; quand 
j'ai vu ce joli bijou de clé qui se promenait innocem- 
ment, santa madré di Dios! me suis-je dit en faisant 
à la Yierge une fervente invocation, faîtes, ma sainte 
mère, que je retrouve en ce lieu ce que je soup- 
çonne y dormir ! Car, mon cher Saint-Georges, yous 
m'aviez trop prêché le pardon des injures, il y a une 
semaine , pour que je ne vous soupçonnasse pas un 
peu de vouloir vous venger en temps opportun... Je 
me défie toujours des belles actions , moi ; c'est ma 

nature Il y avait mille livres à parier que M. le 

contrôleur général me recevrait muni de ces pièces 
de comptabilité. Oh I il m'a donné audience avant 
toute la plèbe des solliciteurs , peu s'en est fallu qu'il 

r 

ne me proposât un emploi !..... 

— Puis-je en croire mes yeux, Tio-BIas, s'écria 
M me de Langey, quoi! c'est vous, vous souillé déjà 
de tant de crimes, que je retrouve acharné à ma 
ruine! 

— J'ai le malheur, moi, d'être constant que 

Ybuîez-Yous ? 

— Ainsi vous avouez que c'est vous qui m'avez 
perdue ? Prenez-y garde , Tio-BIas ! ces lettres vous 
accusent autant que moi 

— C'est ce qui m'importe peu Il y aurait d'ail- 
leurs prescription ; madame la marquise, notre crime 
à tous deux ne date-t-il pas de..'... * 

— Assez, assez! reprit-elle en étendant son bras 
vers la bouche de l'Espagnol pour lui imposer silence. 

s. 



t 



V 



82 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES. 

Ne me tuez pas devant M. de Saint-Georges! i 
épargnez- moi ! 

+ 

Pourquoi nous gêner devant le chevalier, ma- 
dame? ces lettres ne lui ont-elles pas. appris nos 
affaires? Il est au courant de notre commerce amou- 
reux! — Chevalier, conlinua4-il en saluant Saint- 
Georges avec un impitoyable sang-froid , permettez 
qu'à cette heure je m'occupe seul du sort de M mc de 
Langey 

Que voulez- yous' dire, monsieur? demanda la 
créole avec angoisse, est-ce une raillerie?..... Prclcn-, 
drïez-vous employer avec moi la violence ? 

Pas le moins du monde, madame, nous sommes 

dans la maison du -chevalier. Je vais vous donner le 

bras pour en sortir 5 j'ai ma voiture qui vous conduira 

chez moi. 

— Chez, vous ! s'écria-l-eïlc d'une voix altérée par 

h 

la frayeur, chez vous ï oh ! jamais ; j'aime mieux que 
l'on me tue ? 

On ne tue pas les femmes, marquise de Langey! 

mais ce sont les femmes qui font tuer vous le 

savez! — Votre main i repril-ii avec une douceur 
affreusement ironique , votre main ! Parlons. 

•Et Tio-Elas saisit la main de M mB de Langey. La 
malheureuse n'avait que trop compris l'impossibilité 
d'une résistance...... elle se voyait à la merci de son 

bourreau. 

Mais c'est un abominable forfait! dit-elle en 
jetant un coup d'œil de supplication au chevalier, 
qui regardait sans doute cette nouvelle scène comme 
trop au-dessous des pensées qui l'agitaient pour y in- 
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tervenir comme acteur. Que ne prenez-vous l'une 
de ces épées , Tio-BIas ! que ne prenez-vous mon 
sang ! 

— Ce n'est pas votre sang que je Yeux, Caroline ; 

c'est votre vie, votre Yie pour moi seul voire vie 

comme je l'entends ! . 

— Pilié ! s'écria M me de Langcy, qui croyait enten- 
dre son arrêt de mort. 

— Assez de prières partons! 

— Je no partirai pas , infâme! répondit-elle en 
s'attachant à l'habit de Saint-Georges , je ne partirai 
pas. Chevalier, défendez-moi ! 

. — L'air est vif ce soir , reprit tranquillement Tio- 
Blas 5 voici un mouchoir que je vous prie de vous 

laisser mettre 

El avec la promptitude du pécheur qui jette un filet, 
il étouffa les cris delà marquise sous ce bâillon, la 
prit dans ses bras et l'emporta jusqu'à un fiacre, aux 

I r 4 

yeux du chevalier stupéfait. 



v_i 



» 



i 



i 



tf. 



1 



^b^b *dd 



XXUI. 



2lgatl)c* 



Ainsi dans la première et jeune nouveaulè , 
Ouand la terre et le ciel honoraient ta beauté , 

•V 

La Parque l'a tuée, et cendre tu reposes ! 

(Ronsard, Êpitaphe de Marie.) 



M. de Bouîlogne rejoignit Maurice la joie sur le 
front 5 il se jeta dans ses bras et l'inonda de larmes 
abondantes. 

Il semblait que ce fils si cher vînt de lui être rendu 

par un céleste bienfait. 

— Dans quelques secondes, lui dit-il, tu vas rece- 
voir de tes témoins l'assurance de cet accommode- 

4 

ment. J'avais méconnu la générosité du chevalier -, 
c'est un noble cœur, Maurice ; toute haine doit cesser 
entre vous deux. 

— Toute haine, mon père? J'y consens de bon 
cœur si cet esclave ne vient plus désormais nie 
prendre ma part de soleil, si je ne dois plus subir 
le spectacle de sa fierté. Vous l'avez donc vu ? 
reprit -il- le hasard vous l'a fait sans doute ren- 
contrer? 

— Je sors de chez lui, Maurice; ce n'est point au 
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hasard que j'ai confié le soin de ce que j'avais de plus 

cher» 

— Yous êtes allé chez lui ? reprit le jeune homme 
ayec un mouvement de dépit. Vous ne rayez pas 
supplié, du moins? vous n'avez pas eu recours à sa 
pitié? 

— Je lui ai fait comprendre qu'un duel ne pouvait 
rien réparer entre vous deux. 11 a déclaré d'abord 

qu'il voulait se battre avec toi mes raisons l'ont 

convaincu 

— . Et moi, mon père , pour que ce duel eût lieu, 
j'eusse donné de bon cœur ma vie et mon sang ! il 
aurait du moins effacé entre Agathe et moi l'image de 
cet homme, que je ne vois s'y dresser qu'avec épou- 
vante ! Oui, je dois yous le dire, mon père , je crains 

F 

que cet esclave, malgré Ja noblesse de sentimens que 
vous voulez bien lui supposer , ne trame encore 
dans l'ombre quelque perfidie contre mon bon- 
heur je crains que, ne s'étant pas mesuré avec 

h 

moi;.... 

Que peux-tu craindre? N'est-ce pas ce soir que 
des liens éternels vont t'unira M Ue de La Haye? 
Elle va donc enfin se voir accomplie, Maurice , cette 
union , qui tout à l'heure encore éveillait en moi des 
pensées d'alarme et de péril ! Nous autres vieillards , 
nous appréhendons plus que vous autres l'issue d'un 

combat 

-■— Celui-ci, mon père, eût clé du moins glorieux 

■h 

pour votre fils, il l'eût placé haut dans le cœur d'A^ 

gathe! Moi d'ailleurs qui suis jeune et qui n'ai 

un régiment que d'hier...... . 
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— Pour servir le roi, Maurice, il. faut réserver «on 
sang. Tu es jeune, cela est vrai, mais la bravoure 
lient lieu de science militaire. Cette épée, lu ne l'em- 
ploieras -jamais mieux que contre les ennemis de 

l'État, . . 

— Je vous remercie de votre sollicitude, mon père. 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que j'apprécie la bonté de 
voire cœur ; vous qui m'avez adopté, on ! vous étiez 
digne d'être mon père 1 

Le jeûne homme serra les mains du vieillard 3 et 
leurs cmbrassemens se confondirent. L'accablement 
douloureux de M. de Boullognc reprit toutefois bien- 
tôt le dessus à cette question de Maurice : 

— Où est ma mère? 

Le contrôleur général avait découvert les intrigues 
de M mc de Langey. Il ne pouvait plus douter des ma- 
nœuvres odieuses de cette femme, mais il ignorait par 
quel imprévu retour de vengeance elle venait de lui 
être -à tout jamais enlevée, Il répondit : 

— M me do Langey ne tardera pas à te venir cher- 
cher, Maurice. Elle s'habille sans doute pour la céré- 
monie, car c'est à sept heures que le digne archevê- 
que de Narbonne , l'ami de notre famille , a promis 
de vous marier dans la chapelle de la Yierge, à - l'O- 
ratoire Une chaise de poste est préparée; lu con- 
duis de là la femme en Dauphiné. Je vais, moi, pré- 
venir M Ue de La Haye de l'heureuse issue de celle 
affaire,., son anxiété doit être vive; car, je n'en doute 
.plus, elle t'aime! 

— Puissiez-vous dire vrai ! reprit Maurice ; moi 
aussi je l'aime, cl elle ne peut l'ignorer! C'est à 
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vous, mon père , que je vais donc devoir mon bon- 
heur ! à vous, que je voudrais voir toujours heu- 
reux! 

— Le bonheur, dit lentement le vieillard , est une ? 
récompense, Maurice À ceux qui ont une fois dé- 
mérité de la Providence, le ciel est impitoyable et de- 
meure fermé. Yiens , que je t'embrasse encore une 
fois, mon enfant! 

La seule conscience des torts de M me de Langcyet ; 

la nécessité de son abandon rendirent ceUe dernière ï 

étreinte du vieillard encore plus vive. M. de Boullo- : ; 
gne se disposait à sortir quand la porte donna pas- 

sage à MM. de Vannes et La Morlière , les deux lé- ; 
moins du marquis. 

— Monsieur le contrôleur général nous a précédés, 
dit La Morlière j il vous a sans doute appris, monsieur £ 
le marquis, l'étrange dénoûmcnt de ce duel? | 

Étrange est le mot, murmura M. de Vannes. f; 
Ils lui rapportèrent alors les propres paroles de ! ■ 

Saint-Georges L'étonnement profond dans lequel 

la réponse du chevalier jeta le marquis se vit à peine 
dissipé par les protestations généreuses de M. de 
Boullogne,, à qui l'injustice eût paru un crime en cet 

instant 

Il est certain , reprit La Morlière , que M. de 
Saint-Georges a fait preuve en tout ceci d'une exquise 
générosité 

— Générosité est le mot , murmura encore M. de 
Vannes. 

< — Il me reste , messieurs -, à vous remercier tous .. 
deux, reprit Maurice, de la manière empressée avec 



!H 



AGATHE. 89 

laquelle vous avez bien voulu nVoffrir vous- mêmes 

voire intervention en tout ceci "Vous ne quitterez 

pas, je l'espère, vos rôles de témoins, car vous m'a- 
vez bien promis d'assister à mon mariage L'heure 

avance, permettez que je vous quitte 

— Nous nous retirons, dirent-ils : aussi bien voici 

une voiture qui entre ici dans la cour Nous yous 

attendrons à l'Oratoire, près de l'autel de la Yierge... 

Le marquis prit congé d'eux et de M. de Boullo- 
gne, qui les reconduisit lui-même dans son carrosse 
jusqu'à la façade de l'Oratoire, rue Saint-Honoré. 

Pendant ce temps, un valet de pied de la marquise 
de Langey était monté chez Maurice; il lui annonça 
que la voiture de M me sa mère l'attendait. 

Le marquis de Langey venait de revêtir son uni- 
forme tout neuf de colonel de chevau-légers , et il 
avait fort bon air sous cet habit. En se regardant aux 
glaces de l'hôtel Bouliogne, il songea qu'Agathe ferait 
un charmant effet en arrivant avec lui inspecter son 
régiment de Dauphiné. Maurice de Langey ne pouvait 
se dissimuler qu'il était l'un des privilégiés de M. le 
comte de Brienne, ministre de la guerre; maître pré- 
somptueux de l'avenir, il se promettait bien de deve- 
nir un jour lieutenant général et grand'croix de Tor- 
dre de Saint-Louis. Le seul nom de son père, le noble 
marquis de Langey, ne pouvait manquer de lui don- 
ner du relief et de l'ancrer dans l'armée. Il se voyait 
retiré, sur la fin de ses jours, dans quelque manoir de 
la Bretagne dont Agathe de La Haye deviendrait la 
châtelaine. Ces idées lui avaient fait oublier insensi- 
blement son rival \ il sç sentait renaître â la Yie , à 
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l'espérance! En approchant de la voilure, il parut 

surpris de la trouver Yide eL de n'y point voir sa mère, 
la marquise de Langey. 

Elle a sans doute précédé monsieur le marquis 
à l'église , lui dit le valet de pied , car elle est sortie 
seule sur les trois heures , en nous disant de ne pas 
être inquiets , et qu'elle s'habillerait chez M lu Aga- 
the,..,. 

Quelque singulière que dût paraître cette explica- 
tion au marquis, il s'en contenta et atteignit bien vite 
la porte de sa fiancée 

Êtes -vous prête, Agathe? s'écria l'heureux 
jeune homme en s'élançant dans la chambre... Vous 
le voyez, je yis 1... je ne veux vivre que pour vous!.,. 
Mais au lieu d'Agathe, il ne rencontra qu'un hom- 
me debout , le front appuyé dans ses deux mains sur 
le marbre même de la cheminée 

Mon père ! s'écria- t-il, c'est vous!,., seul ici!.». 
Qu' est-il arrivé, mon Dieu? 

M. de Boullogne lui présenta une lettre fermée 
d'un ample cachet noir. 

— Morte! poursuivit-il,., oh! cela n'est pas po&< 
sible! 

— Morte ! pour vous du moins! répondit le vieil- 
lard, oppressé par sa douleur, 

Maurice lut la lettre, puis il retomba anéanti daiw 

un fauteuil Elle était ainsi conçue : 

. «Je vous fuis, Maurice, je vous fuis pour Dieu, lo 
» refuge des Ames faibles. Ne cherchez pointa con- 
)> naître le iieu de ma retraite, mes précautions pour 
» yous la cacher sont bien prises. Adieu , soyex heu- 
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» reux comme vous le méritez ; c'est le vœu d'une 
» femme qui se repentirait toute sa vie d'avoir pu un 
» seul instant compromettre la félicité de la Yôlre. 

i) Votre amie : 

» À6 A T H E D E L A HAYE.» 

Celle lettre avait plongé quelque temps le jeune 
homme dans une morne immobilité. Il se leva bientôt 
comme un furieux , parcourut l'appartement et ap» 

* * 

pela vainement la gouvernante qu'il avait choisie lui- 
même pour Agathe \ elle avait fui. En se penchant à 
la fenêtre , il put voir l'église de l'Oratoire illuminée 
çà et là. de quelques maigres clartés qui se faisaient 
jour à travers sa longue vitrine. La chaise de poste 
qui devait l'emmener avec Agathe était remisée sous 
les murs élevés servant de rempart à l'église. Mau- 
rice dcLangey.se jeta alors dans les bras de M. de 
Boullogne, qui le regardait avec angoisse 

— Je ne les rendrai pas témoins de ma honte et de 

ma rage, reprit-il je partirai seul., mon père 

seul pour mon régiment j vous l'entendez ? Je vous 
charge de consoler ma mère !. 

Et malgré les cris déchïrans du vieillard, il s'é- 
lança de la chambre et se précipita dans la chaise, 
qui l'emporta. 
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XXIV. 



Sa maison pâle. 



Le temps de vouloir est passé pour vous ! 
(Le comte de Carmagnole, acte V.) 



Au temps où se passe cette histoire, il existait en- 
core , près de la barrière d'Enfer , une singulière 
maison de laquelle il reste à peine aujourd'hui ves- 
tige, depuis que son emplacement s'est yu occupé par 

une brasserie considérable 

Isolée des autres habitations de ce boulevard désert 
par trois grandes cours qui remplissaient roflice.de 
chantiers, elle offrait d'abord à l'œil, dans son enfon- 
cement obscur, une façade lézardée en yingl endroits 
et dont les pcrsiennes à demi brisées n'avaient jamais 
été vues ouvertes par qui ce fût. 

Sur les murs extérieurs , les herbes parasites, le 
gramen et les coquelicots, se faisaient jour glorieuse- 
ment pendant Télé; mais l'hiver venu , les plantes, 
moins serrées, laissaient voir d'énormes piquans de 
fer sur lesquels le plus hardi voleur eût frémi de 
s'appuyer. 

Une allée droite et raide conduisait à la maison, 
que Ton pouvait apercevoir à travers sa grille,.. Cette 
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grille conservait encore deux: chiffres d'honneur en- 
trelacés, comme il s'en rencontre à beaucoup de ces 
clôtures à jour façonnées au siècle de Louis XIT. 
Celle-ci était en outre flanquée de deux pavillons, 
fermés comme deux donjons féodaux et qui ne lais- 
saient apercevoir que des fenêtres étroitement oblon- 
gues en guise de meurtrières. Tous eussiez cru voir 
rentrée d'un vrai chatoau-fort. 

Les murs de la maison étonnaient surtout par une 
sorte de pâleur mate qui } lorsque la lune tombait 
d'aplomb suf eux, ïeur donnait l'air d'une tombe 

Les pavillons, la façade, tout, jusqu'au pavé 
crayeux de celte cour, conservait celte teinte étrange; 
ce qui faisaitque. dans le quartier on nommait celte 
maison la maison pâle. 

u 

Le propriétaire actuel de ce lieu avait jugé conve- 
nable d'établir au pied môme de son perron un ciio- 
nil de pierres massives , d'où quatre grands chiens 
loups, tels que les peint si admirablement Ficlding;" 
pouvaient s'élancer au premier bruit qui aurait in- 
terrompu le silence de la maison. 

Car pour l'ordinaire elle était plongée dans nii 
effrayant silence, cette maison, vis-à-vis de laquelle 

le cœur se serrait comme par instinct ït semblait 

en vérité que ses murs recelassent quelque mystère 
impénétrable, quelque drame intime, soigneux d'a- 
masser l'ombre autour de lui. Il n'y a voit aucun por- 




tier près la grille, pas môme seulement une nus 
cloche que la main du passant pût agiter en cas de 
besoin. L'œil du maître v devait être aussi attentif 
aussi éveillé que celui des quatre dogues, car, en cas 
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dé_visite , indépendamment de la barre qu'avait la 

grille, il fallait détacher uno énorme chaîne de fer 
pendant à deux bornes intérieures de la cour. Quant 
à la cuisine 3 comme elle était souterraine, il était 
difficile qu'on y entendît le moindre bruit ; et pour- 
tant, à certaines heures, les sons d'une voix triste- 
ment cadencée s'y frayaient passage par le soupirail, 
sans que pour les voisins il pût en résulter un sens 

précis. 

À d'aulrcâ insians , et principalement lorsque la 
nuit étendait son crêpe sur ces murailles, la flamme 
extravagante qui se faisait jour â travers les persien- 
nés ébréchées d'une chambre du milieu semblait vo- 
mir aussi quelques paroles inintelligibles. ..«. On eût 
dit que ces échelons de bois , dont le loquet demeu- 
rait toujours fermé, abritaient à l'intérieur quelque 
conjuration cabalistique,.... Tantôt la flamme y pa- 
raissait bleue comme celle du punch, tantôt elle dar- 
dait au dehors des jets rougeâtres Rien n'était 

distinct ni reconnaissablc dans celle espèce d'incen- 
die, maison y voyait sautiller pour! an tune forme noire 
empressée à l'exciter ou a rabattre, ombre travail- 
leuse qui tenait souvent un pan de rideau entr'ouvert 
et le rabaissait ensuite sur elle pour tout faire rentrer 
dans la nuit. De fortes odeurs, émanées enfin de celle 
chambre, donnaient lieu de croire à quelques expé- 
nences. chimiques tentées sans doute par son curieux 
propriétaire 

Une fois par semaine , deux ou trois personnes 
ébranlaient de leurs pas le vaste péristyle, dont pres- 
que tout le carrelage était déchaussé Insensible- 
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ment d'autres arrivaient, et le nombre exigé pour la 
réunion une fois atteint , ils se rassemblaient tous 
dans la plus sourde pièce de cette bastille.». Partout 
le quartier d'Enfer il n'était venu encore à. ridée de 
personne de les croire faux-monnoyeurs, et pourtant 
ils en avaient bien l'allure. 

Le personnage retranché dans cette maison ne se 
trouvait pas lui-même exempt de toute ressemblance 
avec la couleur de sa façade, car il n'était pas besoin 
des rayons de la lune pour que la seule pâleur de ses 
traits en fît un fantôme. Maigre, bilieux, plein d'em- 
pire et de lenteur souveraine dans ses moindres 
mouvemens, il se promenait la plupart du temps dans 
sa cour; les bras croisés , interrogeant de l'œil quel- 
ques plantes étiolées des tropiques , qu'il s'obstinait 
à y vouloir faire fleurir. A son air rêveur et profon- 
dément absorbé, vous l'eussiez pris d'abord pour un 
savant ou pour un chercheur de la pierre philoso- 

phale Sa tête était nouvellement rasée, et la lueur 

du moindre flambeau s'y mirait comme sur l'onde 

d'un lac Il aimait peu à parler et répondait à 

peine aux questions qu'on lui adressait. Souvent en- 
core, c'était moins son pas, dont le bruit était im- 
perceptible, que la fumée légère de son cigare en pa- 
pier qui trahissait sa présence dans les allées du 
maigre jardin où il avait coutume de se promener... 
Quand on l'aperce vait, on éprouvait devant lui une 
sorte d'effroi, commandé par son sourire dur et mé- 
prisant. Il tenait habituellement à la main un chape- 
let à grains d'argent et d'ivoire; sur ces grains, u 

marmottait à voix basse des oremus. 
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La seule personne qui le servît ayait pour nom Jo- 
sépha. C'était une vieille Espagnole, revèche, assez 
semblable à la dame Léonarde de Gil-BIas; elle 
était énorme d'embonpoint et taillée en boule comme 
un oranger des Tuileries ; elle raclait de la guitare 
et chantait des ballades dans sa cuisine ; mais , ce 
qui n'était pas moins curieux, c'est qu'elle persis- 
tait à croire qu'elle était née pour être grande dame 

et qu'elle ne parlait jamais aux gens de la rue 

Nous croyons avoir suffisamment expliqué, par le 
seul aspect de celte maison, l'invincible répugnance 
avec laquelle une femme y serait entrée..... Ce fut 
pourtant là que Tio-Blas conduisit M me de Langey, 
car cet homme c'était lui, et celte maison la sienne. 
Seulement Tio-Blas n'y était pas connu sous ce 
nom, mais sous celui du comte de Cerda. 

L'hidalgo, on le voit, avait repris enfin le dessus, 
Tio-Blas ne se souciant plus d'être bandit. 

Aussi ces quelques hommes qui venaient le visiter 
à des heures nocturnes recherchaient-ils sa maison 
pour un autre but. 

À cette époque, les intrigues révolutionnaires our- 
dies par les hommes de couleur contre Saint-Domin- 
gue avaient pour objet de combattre le parti des 
colons résidant en France; parti jaloux à bon droit 
de ses prérogatives et dont l'hôlel Massiac devint plus 
lard le centre de ralliement. Dans ces premiers élé- 
mens de destruction imminente venaient se fondre 
les intrigues contre-révolutionnaires de l'Espagne et 
les intérêts mercantiles de l'Angleterre. L'une et 
t.Qt?* C ces P u ' ssances avaient promis de fournir 
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des armes, des munitions et des approvisionnement 
Les Espagnols, ainsi que le gouvernement de France, 
désiraient la contre-révolu tien 5 l'Angleterre voulait 
y ajouter la ruine du gouvernement français. Les 
agitations de la colonie de Saint-Domingue fermen- 
taient déjà, et les négrophiles ne pouvaient voir ayee 
indifférence ces hardis symptômes. 

Le comte de Cercla, que la misère arrachait à son 
apathie habituelle, comprit tout de suite le rôle qu'il 
pouvait jouer dans ce drame qui devait ruiner la plus 
admirable possession française. Irrité- contre son 
pays, il jura de s'en venger et de ne rentrer qu'en 
maître sur ce sol, dont pour ainsi dire on avait lari 
devant lui les veines d'or. La fermeture des mines de 
la colonie, les mépris de Pévequc son parent, son 
emprisonnement et plus que tout cela les maux 
inouïs que son amour lui avait fait souffrir sur ce sol 
maudit , concouraient à affermir chez lui une épou- 
vantable résolution, celle de se mêler ténôbrcuse- 
ment aux conspirateurs de France, aux hommes de 
couleur, pour fomenter la ruine de son pays. Il avait 
toujours rêvé la supériorité féodale dans un château 
ceint de tours, les richesses d'Ovando et la future 
soumission de M mo de Langcy, en ces lieux mêmes où 
elle l'avait yu ramper! 

Ces illusions d'un cœur ulcéré avaient la chance a 
ses yeux de devenir enfin une réalité triomphante. 
Le comte de Ccrda pourrait donc remettre le pied en 
vainqueur sur cette terre qui l'avait (raité en vaincu. 
Les gens de couleur, auxquels il ne rougit pas d'ou- 
vrir sa porte, ne (ardèrent pas à se rassembler chez 
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lui comme dans un club dont sa haute prudence de- 
vait diriger les moindres délibérations. Au sourire 
haineux qui effleurait habituellement le coin de sa v 
bouche, a 1-ûpre fierté de ses moindres mouvemens, 
aux paroles brèves et saccatlées qu'il laissait tomber 
sur ces interlocuteurs, pas un qui n'eût cru voir par- 
ler et se mouvoir devant lui un portrait de Carreno 
ou de Yelasquez Les instructions qu'il leur don- 
nait sur la position coloniale de l'Espagne eussent 
honoré la sagacité d'un ministre ! 

Il affichait au dehors ïa livrée de la misère > et ce- 
pendant, depuis quelques semaines il commençait 

à en sortir Ce n'était pas lui d'abord qui payait 

le loyer de cette maison où il logeait depuis peu; c'é- 
tait son propriétaire lui-même, le joaillier Bœhmer, 

r 

Cet homme, qui devait figurer plus tard si mal- 
heureusement dans l'éclatante affaire du collier, était 

>■ i 

devenu à la lettre V adepte du comte. En quittant 
Saint-Domingue pour le pavé glissant de Paris, l'Es- 
pagnol avait compris que dans cette ville de charla- 
tans un nom de noble sonnerait merveilleusement *, 
cependant, il faut le dire à sa gloire, il avait d'abord 
généreuseument lutté contre cette profanation de 
toute noblesse. Peu à peu la misère prit le dessus, et il 
se résolut à se servir de son titre..... Les comtes de 
Cagliostro et de Saint-Germain étaient à coup sûr de 
moins bonne famille que lui, mais ils savaient engluer 
leur monde par de belles paroles. A défaut de leur 
habit , Tio-BIas possédait leur éloquence ; Use servit 
de la sienne près du joaillier. 
Vïï hasard singulier avait fait garder ù l'Espagnol 
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le cachet de ses armes , preuve unique de la noblesse 
héréditaire de sa maison , héroïque débris sauvé des 
pourchasses des officiers et des dragons jaunes de 

Saint-Domingue ! Pressé par le besoin , il le porta 

un jour chez Bœhmer. Bœhmer le confronta avec un 
plat magnifiquement ciselé qui provenait de la vente 
d'un ambassadeur d'Espagne, allié au sixième degré 
à la maison de Cerda. Cette découverte le mit bien- 
tôt en rapport avec l'Espagnol. Bœhmer était un ar- 
tiste d'imagination, et nul mieux que le comte de 
Cerda ne s'entendait à éveiller l'imagination des au- 
tres La connaissance qu'il semblait avoir des pier- 
reries et surtout des localités de Saint-Domingue 
éblouit Bœhmer, qui ne tarda pas à se repaître avec 
délices des fables merveilleuses que l'Espagnol lui 
débita sur le Morne-Rouge. Là devaient dormir des 
trésors sans nombre, enfouis depuis les persécutions 
du gouvernement espagnol et le comblement des mi- 
nes. L'Espagnol paraissait connaître la voie la plus 
sûre pour ces découvertes; il s'occupait lui-môme 
de chimie, et il en causa avec Bœhmer. Bœhmer 

H 

Técouta avidement et comme un homme qui, mal- 
gré sa richesse, rêve toujours la fortune. Peu à peu 
le comte le persuada , au point qu'il le fit entrer jus- 
que dans ses idées de haine contré son pays; le boule- 
versement étant, disait-il, le plus sûr moyen pour 
couvrir le projet de fortune qu'ils méditaient et qui 
devait leur profiter à tous deux. 

Le joaillier n'avait pas encore été dupe ; il donna 
dans le piège avec une merveilleuse facilité. Pour 
assurçr les desseins du comte de Cerda, il lui aban- 



t 



* 



LA MAISON PALE. 104 

donna celle maison , il l'aida lui-même à y placer 
quelques fourneaux de chimie..... Ces murs discrets ne 
devaient rien révéler de leurs mutuelles expériences. 
Bœhmer habitait lui-môme à l'autre extrémité de Pa- 
ris; lorsqu'il 'venait voir celui qu'il nommait son 
maître, c'était dans la nuit et pour lui apporter quel- 
ques subsides. L'Espagnol, on le pense bien, les 
mettait à part, résolu à profiter de l'argent de Bœh- 
mer pour partir au premier jour 

Mais, comme l'amour, la haine ne s'amuse-t-cllo 
pas de mille projets et de mille détours? Le mobile 
secret de tous les complots de l'Espagnol était l'as- 
servissement résolu de M me de Langey. Nous l'avons 
dit, chez cet homme la vengeance ne vieillissait pas ; 
elle était devenue indispensable à sa vie. Malgré l'o- 
pium auquel il avait recours, il ne pouvait oublier !..... 
le remords était son hôte. 

C'est ce qui faisait sans doulequ'à l'heure ordinaire 
de TÀngelus, il s'en allait chercher la Josépha et la 
faisait prier à ses côtés devant une croix de bois 
plantée par lui dans l'endroit le plus reculé de son 
jardin 



La marquise entra dans cette maison comme on 

enlre dans un sépulcre Il y aurait eu folie pour 

elle à crier durant le trajet qu'elle fit en fiacre ayee 
son singulier guide ; il l'ayait dégagée pourtant de son 
mouchoir, mais il ne quittait jamais sa mancheta. 
Il fit ouvrir bientôt par Josépha un vaste et silen- 
cieux appartement, dont un lit à lourds rideaux de 

G. 
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serge verte formait le principal meuble. Un crucifix 
ornait le dessus de la cheminée. 

Yous ne retrouverez point ici, madame, vos 
vases du Japon etyos paravens de laque; mais quand 
le vaisseau a sombré, on. est encore heureux de se 
rattacher à quelques planches. Yoici d'ailleurs Jo- 
sépha, qui vous fera oublier, je l'espère, le maître 
d'hôtel de M. de Boullogne J 

Josépha parut éblouie à la vue des dentelles et des 
pierreries de la créole ; mais son dédain ordinaire 
reprit le- dessus dès qu'elle vit que la malheureuse 
pleurait. 

Quelque comédienne..... pensa la servante. 

L'Espagnol reprit, sans faire attention à ses san- 
glots : 

— Tous ne vous étonnerez pas non plus de certains 
bruits qui peuvent ébranler les- solives de cette mai- 
son : vous voilà de .ce jour sous ma garde Tous 

voyez qu'on est armé voici des pistolets dont 

j'examine l'amorce tous les soirs 

M me de Langcy ne répondit pas ; elle se leva et 
considéra machinalement une carte qui était fichée 

F 

avec quelques mauvais clous sur la porte même 

—.C'est une carie de Saint-Domingue repril- 

il ; voulez-vous , marquise, que je vous montre l'en- 
droit où se trouve la Rose? 

Elle youiuts'éloigncr, il la retint ;ctlui faisant suivre 
impitoyablement sur la carte les linéamëns décrits par 
son doigt : 

— Ceci', lui dit-il en montrant un petit point noir 
presque insaisissable à l'œil , c'est la Concha ! . . , » . 
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— Grâce! miïrmura-t*elle....; je suis en votre 

pouvoir, grâce! 

. — Il n'a pas- demandé de grâce, lui/ Il est mort 

noblement sans me prier..... sans me conjurer 

Oh ! ce n'élait point un lâche ! 

Il la quitta brusquement pour s'enfuir dans le jar- 
din La créole demeura seule dans la demi-obs- 
curité produite par la nuit tombante. Son regard in- 
quiet eut bientôt fait l'examen de cette chambre*, elle 
frémit. en revoyant cette carte où le doigt de l'Espa- 
gnol s'était promené un ^instant, comme eût fait le 
doigt de Dieu! Dans une semblable situation, il lui 
devenait difficile de ne pas songer au seul ôlre qui 
eût pu l'arracher à ce cercueil anticipé, à ce fils que 
peut-être elle ne devait plus revoir Pour la pre- 
mière fois des larmes de mère vinrent baigner sa 
pâle joue; sa consternation fut horrible en songeant 
que nul ne pourrait même soupçonner sa misère..... 
Il n'y avait pas d'apparence que le chevalier lui- 
même se fût arraché à son accablement pour suivre 
cette voilure; et d'ailleurs, une fois dans la tanière 
du tigre, quel vengeur serait assez hardi pour l'arra^ 
cher à son ongle ? La perspective de la vie affreuse 
qu'elle allait mener donna pourtant à la créole un 
affreux courage, un courage qu'elle n'eût pas cru 
trouver elle-même au fond de son cœur : pressentant 
que tout moyen d'écrire lui serait refusé dans cette 
maison , elle prit une épingle et se piqua le bras gau- 
che Cela faitj elle détacha sa respectueuse 1 , et sur 

1 Large nœud qui ornait la poitrine des femmes du temps 
de Louis XVI. 
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ce ruban, presque aussi blanc que sa gorge, elle écri- 
vit l'adresse de M. de Yannes et celle de la maison où 

elle se trouvait enfermée 

Le ciel m'exaucera , pensa-t-eîle , il me per- 
mettra de rencontrer un homme à qui je puisse re- 
mettre cette indication ! 

Confiante en cette pensée, la malheureuse femme 
prit en patience le joug terrible sous lequel cette main 

de fer la courbait L'instinct que le comte avait 

prétendu surtout rabaisser en elle, c'était la fierté) 
elle eut à endurer, dès ce jour, la compagnie humi- 
liante de Josépha. Cette fille surveillait ses moindres 
mouvemens avec une rigueur scrupuleuse; clic se 
plaisait à lui répéter continuellement qu'elle serait 
fort heureuse avec le comte de Cercla. 

— M. le comte ne veut pas faire de vous une maî- 
tresse mais sa femme, reprenait-elle lorsqu'elle 

la voyait triste. 

Josépha n'appartenait elle-même à l'Espagnol que 
depuis une quinzaine de jours \ elle ignorait entière- 
ment son ancienne vie Sous le prétexte de faire 

l'assidue près de la créole, elle augmentait pour elle 
les tortures de cette captivité. Ce fut alors que la mar- 
quise se ressouvint de Finette; Finette, pauvre fille 
qui avait payé de sa vie la méprise sanglante de Tio- 

Blas. 

Si je refuse de l'épouser, j'aurai le même sort, 

se dit-elle. 

La marquise n'avait pas larde à devenir l'humble 
servante de Josépha. C'était à elle que la malicieuse 
duèsne abandonnait le soin de sa chambre-, elle se 
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vit obligée à balayer elle-même : il est vrai que 
quelques années plus tard r une femme, plus belle 
que la créole , une reine de France , devait recoudre 
elle-même ses bas au Temple I 

Depuis son séjour dans cette maison, la haine irré- 
conciliable deCerda ne s'était portée envers elle à au- 
cune extrémité violente, mais elle la sentait planer au- 
1 tour de sa tête comme les ailes du vautour. Cette haine 
se faisait jour par une infinité de précautions. Ainsi, la 
marquise ne pouvait se promener dans le jardin sans 
que les quatre dogues ne fussent lâchés *, elle n'ou- 
vrait pas un livre sans que Josépha n'ôtât le couteau 
qui servait à couper les pages. Quand le comte lui 
adressait la parole, il avait l'air de poursuivre en lui- 
même le sens d'une vengeance logique \ il affectait 
de faire intervenir Saint-Domingue dans ses moindres 
récits. Osait-elle lui redemander son fils, il lui par- 
lait du marquis de Langey son père*, entretenant ainsi 
dans l'âme de cette infortunée femme des souvenirs 
plus terribles encore que ceux de ce monde qu'elle 
avait perdu. Le froid noir qui tombe des voûtes d'un 
cachot, le mugissement d'une bêle fauve ou le pas 
sonore d'un meurtrier eussent moins effraye la créole 
que cette tranquillitésinistrede tous les quarts d'heure. 
Les fumées de l'opium faisaient de Cerda une sorte 
d'être énigmatique, mais toujours marqué de ce fatal 
pouvoir qui fait flamboyer le glaive aux mains de 
l'ange exterminateur. 

Huit jours s'étaient à peine écoulés depuis cette 
odieuse hospitalité, et la marquise n'avait même pu 
entrevoir une seule des figures qu'il recevait dans la 
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partie basse de sa maison , lorsqu'un soir elle crut 
distinguer un homme à travers les persiennes éclairées 
delà chambre du milieu, qui servait de laboratoire. 
Ce n'était pas l'Espagnol, car il se tenait alors dans 
la cour, roulant entre ses doigts un papelito, dont la 
fumée onduleuse montait jusqu'à sa fenêtre... M me dc 
Langey avait souillé sa lumière et se tenait collée 
contre une vitre, les yeux attachés sur son gardien.,. 
Il grimpa bientôt dans le laboratoire, où la flamme 
était intense, et parut discourir vivement avec l'homme 
qui s'y trouvait. Par une illusion qui ne pouvait 
trouver sa source que dans une folle espérance, là 
marquise se persuada que cet homme était peu.l-Ôlre 
.M. de Yannes ou son fils ; cependant la silhouette 
noire paraissait pius longue de taille. Les deux om- 
bres se séparèrent bientôt : M ,nB de Langey remarqua 
qu'en partant elles ne se saluaient point..... Curieuse 
de voir si elle ne se trompait pas, elle attendit que 
l'inconnu passât au-dessous de sa fenêire pour l'ap- 
peler les rayons de la lune lui firent alors recon- 
naître le joaillier Bcehmcr. Il avait travaillé pour la 
marquise, et parut surpris au delà de toute expres- 
sion de là trouver en ce lieu. 

— Tout entretien nous perdrait, lui dit-elle, prenez 
ceci et remettez-le à son adresse. 

C'était le ruban , le joaillier tendit son tricorne et 
le reçut.,,.. Il venait à peine de franchir la gnljc 
que le comte entra chez M niû de Langey, tenant à la 
main plusieurs papiers. 

Tous voilà riche, lui dit-il, comtesse de Ccrda, 
car un honnête homme vient ùe me remettre un* 
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partie de sa fortune Demain nous partirons pour 

Bordeaux, et de là nous cinglons vers Saint-Do- 
mingue..... 

Il dicta alors à la marquise de Langey les condi- 
tions de sa nouvelle vie Elle devait le suivre, l'é- 
pouser, et le voir bientôt assis en maître avec elle à 
San-Yago, dont la , révolte ne pouvait tarder. Son 
antique puissance allait renaître ; il jurait par la 
Vierge qu'iï n'avait jamais \iaï que la marquise de 
Langey, mais qu'il protégerait la comtesse de Cercla. 

La créole était demeurée muette de surprise 

Elle ne s 1 attendait pas sitôt à cet extrême parti, elle 
espérait toujours que l'Espagnol y renoncerait ou 
que le hasard viendrait la délivrer de sa tyrannie!... 
Quand elle le vit lui tendre celle main rougie de sang, 
elle fit un pas en arrière, tout en s'efforçant de pa- 
raître calme. Elle attendait cet ordre comme la sen- 
lence de l'exécuteur j une fois prononcé, elle ne dit 

rien au bourreau 

Les rapports qui paraissaient exister entre Bœ li- 
mer et Cerda lui firent croire aisément à la conni- 
vence du joaillier • évidemment iî ne remettrait pas 
le ruban, il craindrait que l'Espagnol ne fît retomber 
sur lui tout le poids de sa vengeance Les prépa- 
ratifs de ce départ si subit ne témoignaient que trop 
l'horrible impatience de Cerda. La marquise se sentit 
glacée de terreur en voyant une vaste berline remplie 
de ses objets les plus précieux, qu'il disposait lui- 
même tranquillement dans sa cour. L'Espagnol y 
avait placé plusieurs paquets d'armes*, il semblait 
qu'il se tînt prêt à- soutenir un siège partout ou il en 
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serait besoin. La créole avait rallumé sa lampe et 
s'était jetée à genoux devant le crucifix de sa cham- 
bre, dans un trouble que rien ne peut rendre. M me de 

Langey était encore magnifique de beauté Qui 

Peut vue en ce moment à genoux, pâle et résignée, 
levant vers le ciel ses yeux baignés de pleurs et ce- 
pendant remplis de souveraine volonté, eût pensé à 

Tune de ces martyres admirables du Proccacio 

M miî de Langey venait de se souvenir qu'elle était une 
fille noble ; c'était en fille noble qu'elle devait mou- 
rir En parcourant les sinueux détours de cette 

caverne, elle était arrivée un jour jusqu'à la porte du 
laboratoire de l'Espagnol, qu'elle avait trouvée fer- 
mée Appliquant son œil à celte serrure, elle ne 

tarda pas à reconnaître, cette fois, dans la chambre 

divers alambics, des récipiens, des fourneaux 

Plusieurs flacons étaient épars sur la table; l'un 
d'eux, un très-petit, frappa son attention par sa 
forme et par le soin avec lequel il se trouvait seul 

enchâssé dans un fourreau de galuchat noir A 

force de lûtonnemens , elle parvint à l'extrémité du 
corridor qui menait au laboratoire. Par un singulier 
bonheur, elle crut entrevoir qu'on avait oublié d'en 
fermer la porte Toute flamme y sommeillait, on 

y sentait scuiemcnUine forte odeur de charbon 



Cette nuit-là même et pendant que l'Espagnol, 
aidé de Josépha, veillait dans la cour aux préparatifs 
de son voyage, il aperçut, au bout de la ruelle qui 
longeait les murs de son jardin, sept hommes en 
manteaux bleus j brodés d'un galon d'or, qui semblaient 
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vouloir se diriger vers sa porte. Ils marchaient à tâ- 
tons et en s'appelant à voix basse, car la nuit était 

fort sombre Arrivés devant la grille, ils firent une 

halte, etl'un d'eux, celui qui paraissait le guide, tourna 
bientôt les yeux du côté de l'Observatoire La co- 

■■i 

lonne de poussière qui ne tarda pas à s'élever de celte 
direction fit présumer à Cerda que c'étaient sans 
doute des cavaliers qui accouraient; c'était, en effet, 
une 'compagnie du guet à cheval qui venait prêter 
main forte aux sept hommes. Peu soucieux de lutter 
contre de telles forces, l'Espagnol n'eut que le temps 
de se souvenir d'une issue secrète, par laquelle, après 
s'y être caché, il pouvait gagner les champs. ïl courut 
à l'appartement de la marquise, mais il le trouva dé- 
sert. Les agresseurs approchaient ; encore une mi- 
nute, et il allait se trouver pris par ces hommes 

En traversant le corridor, il vit son laboratoire ou- 
vert, et dans les demi-ténèbres de ce lieu une forme 
blanche qui semblait reposer sur un fauteuil ..... 

Il s'approcha mais il recula en même temps. 

Le visage de la marquise était d'un bleu Yiolet on 

eût dit qu'elle venait d'être frappée de la foudre 

ses doigts crispés tenaient la fiole au fourreau de ga- 
luchat noir. 

— Empoisonnée î s'écr ia- t-il en f uyan t 

Au même instant, et presque sur les pas de Cerda, 

un homme se précipita dans le laboratoire C'était 

à coup sûr le guide, car il avait devancé les autres, qui 
arrivaient à pas de loup et après avoir gravi les 
murs à l'aide d'une échelle, Il élevait dans sa main 
un ruban blanc, 

IV. 7 
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Cet homme, c'éîait M. de Vannes, qu'avait pré- 
venu Bœhmer. Il se jela sur ce corps en poussant 
un cri; mais la marquise de Langey avait abordô 
ces terribles portes que l'on nomme l'Élernité! 
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ifc romtcnt. 



Si en quelque séjour, 
Soil en bois , soit en prée , 
Ou soit sur la vesprée, 
Sans cesse mon cœur sent 
Le regret d'un absent. 

{Marie Smart.) 

Voire ccusson, vos gens, voire livrée, 
Tout retraçait une image adorée. 

(Voltaire , l'Enfant prodigue.) 



Deux personnes causaient sous un berceau écarté 
formant un des ongles du jardin de l'Assomption. 

L'une était une jeune fille en robe blanche, dont 
les beaux cheveux dépoudrés recevaient alors un 
nouvel éclat des pûlcs rayons du soleil couchant qui 
se projetaient à travers les feuilles-, elle tenait en 
main un long cahier de musique, ce qui lui donnait 
l v air d'un de ces beaux anges qu'on voit figurer dans 
la sainte Cécile de Raphaël. 

L'autre, entièrement vêtue de deuil, suivant les 
lois les plus rigoureuses de l'étiquette, était une 
femme déjà, sur le retour de l'Age, mais don! la figure 
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conservait encore des traces irrécusables de noblesse 
et de beauté. 

La plus jeune gardait un silence pensif, comme si 
elle eût craint que les regards pénétrans de sa com- 
pagne ne surprissent les plus secrètes pensées de son 
âme. On lisait la douleur jusque dans sa seule atti- 
tude et dans la façon distraite dont elle tournait les 

pages de son cahier 

Vous souffrez, Agathe, lui dit son amie, et peut- 
être ma conversation d'hier 

— Je vous avouerai, ma tante, que les souvenirs 
qu'elle m'a rappelés m'empêchent de goûter le 

charme de cette retraite Malgré moi, l'image du 

chevalier m'y poursuit; ce que vous m'en avez dit 

redouble encore ma tristesse Oui, vous avez rai- 

son, il doit ignorer ce sacrifice ; cet amour était un 
crime, -je le sens ; je ne dois plus songer qu'à l'oublier, 
et yos bons conseils m'affermiront sans doute dans 
cette résolution 

— J'aime à yous voir raisonner ainsi, petite... Cet 



asile est du moins un port assuré contre les écueils. 
Ma situation présente vous apprend elle-même la 
fragilité des choses humaines..... Que je me félicite 
de me voir près de vous, ma nièce! ouvrez-moi votre 
cœur, vous ne vous repentirez pas d'y avoir verse vos 
chagrins. J'ai vécu plus que vous, Agathe, et je sais 
à quels retours cruels nous expose l'irréflexion. 

— Le portrait que vous m'avez fait du chevalier, 
ma chère tante, ne m'a que trop fait comprendre les 
périls dans lesquels m'eût engagée cet amour. Un 
homme vain, léger, qui se fait un jeu de séduire, et 
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qui n'eût pas tardé, m'ayez-yous dit, à se glorifier de 

ma faiblesse Ah ! ce n'est pas sous ces traits que 

je me représentais le chevalier! 

■ — N'en doutez pas, Agathe , ce zèle qu'il a mis à 
vous protéger, ce respect affecté dont il a fait parade 
devant vous, tout cela n'était qu'un calcul adroit., 
sous lequel le chevalier masquait ses desseins 5 il 
ayait d'ailleurs des engagemens 

— J'ignore le monde, ma tante, et ce que c'est que 
tromper Je ne puis encore me persuader pour- 
tant que ce fût un mensonge que celte yoix m'adres- 
sant de douces paroles, au sortir de ce gouffre, dans 
lequel je pouvais demeurer à tout jamais engloutie! 
Au milieu même de ce silence religieux qui m'entoure, 
je me retrouve crédule à mes moindres souvenirs. Je 
le vois encore m'arrachant à cette compagnie hi- 
deuse ; je crois sentir la pression de son bras. A peine 
mes lèvres ont-elles échangé quelques mots avec 
celles du chevalier, et cependant, faut-il vous le dire, 

je sens que je l'aime Si yous l'aviez vu comme 

moi accourir la nuit, pâle et meurtri, dans ma mai- 
son, cet homme qui m'avait sauvée! Si vous l'aviez 
vu essuyer les arrogances de Maurice, rester noble 
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et calme devant ce jeune homme, sans même brandir 
son épée! Comme il y avait de tristesse dans ce regard 
qu'il m'a adressé, quelle générosité touchante et douce 
dans ce silence qu'il s'est imposé vis-à-vis de moi! 
Quant à ce que vous appelez sa fausseté, il est sans 
doute du petit nombre de ces hommes si séduisans 

au dehors que l'on méconnaît leur cœur A son 

tour peut-être il a été pris comme un de ces héros 
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de frivolité envers lesquels les femmes elles-mêmes 
ne se piquent pas de constance. Soyez-en certaine, 
ma tante, si le chevalier eût rencontré dans sa vie un 
amour profond, dévoué, inaltérable, cet amour l'eût 
dominé, il eût rougi de ne pas s'en montrer digne! 
Tel était le mien, mon Dieu! Mais je ne dois plus 
m'occuper de lui, peut-être d'ailleurs nVa-l-il déjà 
oubliée ! 

La vie du chevalier, reprit M mo de Monlesson 
en essayant de déguiser elle-même l'altération de sa 
voix, est une vie romanesque dont il n'y a que les 
jeunes filles qui puissent s'éprendre. Yous n'avez vu 
que sa fortune présente, Agathe, vous ignorez encore 
si cet homme brillant aujourd'hui ne sera pas dé- 
laissé demain. La faveur, enfant, lient à peu de chose; 
il est, croyez-le bien, des momens d'affreuse amer- 
tume où l'on s'aperçoit que tout vous fuit, où le sou- 
venir des jours passés vous brise et vous tue... Alors 
on se réveille dans une solitude comme celle-ci, par 
exemple; on s'y réveille seule, sans amis et sans flat- 
teurs. G'est là une douleur contre laquelle on doit 
demander aide et protection à Dieu ! 

— Et ce sont ces inévitables tristesses, ma tante, 
que j'eusse voulu du moins adoucir au chevalier! 
Quand il m'aurait vue penchée sur son front, écou- 
lant ses peines , ses confidences intimes, il eût reconnu 
du moins ce qu'était une femme qui se donne à vous 
tout entière, une amie généreuse qui vient aux jours 
où manquent les amis ! 

On ne cicatrise point, Agathe, les blessures que 
nous font les envieux. Toute autre vie devient lan- 
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guissanle pour qui a vécu dans les enivremens de la 
cour. Mais tu ne sais pas cela, loi qui renonces jeune 
à ce monde ingrat*, tu ne peux comprendre ce qu'il y 
a de terrible dans une semblable séparation ! 

En parlant ainsi, le visage de M mc de Monlcsson 
témoignait assez de ses orgueilleux regrets. Il eût été 
facile à toute autre qu'à sa nièce de lire sur son front 
la contrariété mortelle qu'elle éprouvait de sa seule 
renonciation aux honneurs et à ces formules de défé- 
rence employées vis-à-vis des seules princesses du 
\ sang. Le vieux duc d'Orléans venait de mourir, et le 

* r 

»' roi avait fait formelle défense à la marquise de dra- 
per et de mettre ses gens en deuil. C'était pourtant là 

F 

Tunique motif qui la déterminait à passer l'année de 
son veuvage au couvent de l'Assomption. 

. La cloche venait de sonner La marquise, qui 

voulait sans doute distraire Agathe , la conduisit à un 
parloir dont elle avait fait dorer les grilles. Elle lui 
montra l'ameublement, les écussons peints , les por- 
tières de velours. La seule grille était un grand ridi- 
cule, car une grille noire, observe judicieusement 
M mc de Gcnlis * , convenait mieux à sa situation de 
veuve qu'une grille dorée. Tous ses gens avaienU'ordrc 
de lui donner de l'altesse -, les sœurs ne la nommaient 
que Jf me veuve d'Orléans. Retirée dans ce lieu, elle y 
recevait tous les respects dus à une princesse. M me de 
Montesson croyait ainsi se venger des résistances de 
la cour, qui multipliait les contestations au sujet de 
son douaire et de son titre d'épouse. Elle ne recevait 

1 Mémoires , lome 3. 
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guère que M. de Valence, son neveu, et M. Poupard, 
curé de Saint-Eustache, celui qui lui avait donné 
autrefois la bénédiction nuptiale. En revanche elle 
se faisait voir aux petits bourgeois en grand deuil 
de cour les jours de fêtes et dimanches. 

Le hasard qui avait rapproché la tante et la nièce 
avait 3 on le voit , peuplé leurs deux cœurs de cha- 
grins bien différens. Chez la marquise , c'était le re- 
gret d'une position à laquelle, il faut le dire, elle 
s'était élevée par une habileté soutenue; chez Agathe, 
c'était l'effroi de la vie mondaine, dans laquelle la 
pauvre enfant avait débuté par une tempête. 

Au milieu de ces vaniteuses protestations de cour, 
M me de Montesson pensait-elle encore au chevalier; 
c'est ce qu'il était difficile de croire... Une chose plus 
certaine, c'est que sachant Agathe si près d'elle, la 
marquise s'était bien gardée d'écrire à Saint-Georges 
le lieu de sa retraite et de l'inviter à la visiter. La fin 
subite du duc d'Orléans avait fait crouler d'ailleurs 
l'édifice de sa fortune , et sous les débris de cet édifice 
elle eût à peine trouvé quelques cendres d'un feu 
mal éteint. 
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Deux mousquetaires de ma province 
qui cachaienL une àmc des plus basses 
et des plus noires sous un air noble et 
poli. 

(L'abbé Piieyost 7 Histoire dit mar- 
quis de ltosambert.) 

Qu'on m'en nomme un dans Rome et dans Paris, 
Depuis César jusqu'au jeune Louis, 
De Richelieu jusqu'à l'ami d'Auguste, 
Dont un Pasquin n'ait barbouillé le buste! 

(Voltaire, Cpître à il/ mc Duchàtclet.) 
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C'était dans ce même café des Arts dont le lecteur 
se rappellera peut-être quelques figures, ce café des 
Arts où s'était passée l'affaire du neveu de M me Bcr- 
tholet 

M llc Isaure trônait au comptoir ce matin-là comme 
d'habitude, l'abbé Domino faisait sa partie, et La 
Boëssière cherchait à deviner le logogriphe du Mer- 
cure de France. 

Tout d'un coup un jeune homme portant l'uniforme 
d'enseigne aux chevau- légers entra bruyamment 
dans le café en s'annonçant avec les façons cavalières 

7. 



H 8 LE CHEVÀL1EU DE SAINT-GEORGES. 

d'un enfant de Mars. II se mit dans un coin et de- 
manda un verre de rhum 

Ii n'y eut guère que le professeur de grammaire 
M. Blondin qui donna quelque attention au nouveau 
venu, parce qu'il lui arracha, sans sommation préa- 
lable , le journal qu'il commençait àépcler. 

— Après vous? lui avait dit ironiquement le jeune 
homme en prenant la feuille. 

M. Blondin , en sa qualité de professeur de 
grammaire, crut prudent de ne pas se risquer; il 
se contenta de demander à M 1Ic ïsaure une autre 
gazette. 

L'enfant de Mars prit un cure-denls, tira un lor- 
gnon de sa poche et le braqua sur la dédaigneuse 

M IIe ïsaure Il y eut dans ce mouvement à brûle- 

pourpoinlunéimpudencedc garnison des plus pronon- 
cées j mais renseigne de chevau-légcrs se piquait peu 
sans doute de réserve avec le beau sexe. Ses moindres 
manières annonçaient un jeune homme enchante de 
faire son apprentissage de César auprès des femmes ; 
il avait le parler rude, le front matamore et une 
coiffure à l'oiseau royal sous laquelle il se balançait 
mince et droit comme une asperge 

Ce jeune homme, ce César, c'était le ncYCudc 
M mu Berlholet. 

Le neveu de M me Berlholet avait grandi } il revenail 
gonflé de la fumée qui fait les héros, quoique en ce 
temps-là on fût réellement en pleine paix : il ser- 
vait dans le régiment de M. le marquis de Langcy, 
à cette heure en Dauphiné. 

En congé à Paris pour quelques affaires relative* 
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à sa famille, il ayait cru de son devoir de cher- 
cher partout son prolecteur; il n'ayait pas oublié 
que Saint-Georges lui ayait mis le premier les armes 
à la main. 

Et soit en vérité que cela lui eût porté bonheur , 
soit qu'il eût vraiment quelques dispositions natu- 
relles, il était devenu un tireur assez passable. 

— Eh bien! mademoiselle, qu'y a-l-il de nou- 
veau dans votre Paris? dit-il en s'approchanide la 
déesse de ce lieu. M. de Saint-Georges vient- il vous 
voir, mademoiselle \ prend-il toujours son moka yersé 
par la main des Grâces? Ainsi que Fa dit M. Ber- 
lin : 

La jeune Hébé vaut mieux que Ganymèdc. 



— Il y a longtemps, monsieur, que nous n'avons 
vu M. de Saint-Georges... Vous êtes un de ses amis ? 
reprit M llc Isaurc en affectant une soudaine consi- 
dération pour l'enseigne. Tous avez peu l r £Hrc lire 
ayee lui ? 

— Justement..,.. Vous ne vous rappelez pas? ici 
môme..... dans ce café? J'étais alors un provin- 
cial. 

— Quoi Ic'est vous! vous qui Oh! sûrement 

je ne vous ai point oublié, reprit M llc Isaure ; vous 
étiez digne d'entrer au service ! 

L'enfant de Mars se rengorgea; il dit quelques 
douceurs à la maîtresse du comptoir en relevant sa 
moustache. Il venait à peine de quitter le comptoir 
qu'un essaim d'habitués se précipita dans le café ; 
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le neveu M ,ne Berlholet reconnut parmi eux MM. de 
Vannes et de La Morlière. 

DeVannespritbrusquemmentun tabouret et s'assit 
rêveur a Tune des labiés du café, où La Morlière se 
hâta de le rejoindre. La conversation ne larda pas à 
s'établir mystérieusement entre eux. 

Eh bien, chevalier? 

Eh bien ? 

— Yoilà une rafle qui nous met à sec : l'hôtel d'An- 
gleterre nous porte malheur ! 

— Si tu avais suivi mes conseils, lu aurais plumé 
cet honnête Suédois que le sort t'a envoyé! Le digne 
homme ignorait que l'hôtel d'Angleterre est un tri- 
pot , il aurait donne tête baissée dans nos lacs. 

— Tu as raison : heureusement que tout cela \a 
finir, car dans six jours je rejoins mon corps. 

— Je sais cela , et même le pourquoi. 

— Je t'en défie bien. 

— Trompe donc un pamphlétaire comme Ion 



ami! Tu rejoins ton corps parce que le duc t'y 

a chargé d'une petite mission anodine. Mon Dieu, 
oui, ne va pas faire le fin tu iras prêcher l'insu- 
bordination et la discorde aux soldats, moyennant 
trois mille livres.... 

— Silence! 

—.11 n'y a pas de mal , puisque le prince le 

veut Je suis orléaniste comme loi, mon cher; 

mais entre nous, vois-tu, la poire n'est pas encore 
mûre 

— Je sais que c'est toi que le duc charge d'écrire 
et de rédiger les pamphlets. Tu en as déjà fait un 
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contre le comte d'Artois dont on est fort content au 
Palais-Royal. Voilà ce qu'il me faut à l'heure qu'il 
est, de bonnes et solides exhortations pour les soldais 
de mon régiment, pour ceux des régimens du roi et 
pour ceux de Château- Vieux. Laclos et les deux La- 
melh répandront de leur côté à Metz plus de trois 
cent mille livres. Davigneau se charge des garnisons 
de Nancy et du régiment de Flandre. Tout ira bien, 
mais il faut du temps ! 

— Connais-tu cet enseigne qui a l'air de nous re- 
garder en-dessous ? Il me semble avoir vu quelque 
part cette figure-là. 

— Au diable l'enseigne! reprit de Vannes; j'ai 
bien d'autres choses en tète. Tu sauras d'abord que 
je ne dors plus depuis que je crains les indiscrétions 
de ces maîtres bâtonnislcs qui ont si maladroitement 
attaqué le chevalier*, un de ces drôles ne m'a-t-il pas 
menacé par écrit de lui révéler notre équipée ?... 

— Et quand cela serait , quelles preuves ? Le che- 
valier ne te croit-il pas son ami ? ne t'a-t-il pas prêté 
clc l'argent dans l'occasion ? 

— Prêté? c'est une figure mais je lui ai 

emprunté^ cela revient au même. 

— Pour moi, c'est différent, il m'a cru toujours 
son ennemi, et, je dois l'avouer, le mulâtre ne se 
trompe pas. Mais nous sommes forts vis-à-vis de lui 
maintenant, nous tenons son secret entre nos mains. 

— Quel secret ? 

— Celui de sa dernière affaire avec le marquis de 
Langcy ! Je me flatte que tu as répandu la Gazette 
des Gazettes ? 



* 
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A telle enseigne que j'en ai encore un exem- 
plaire sur moi. Ii est malheureux que l'article ne soit 
pas signé ; cela ressemble trop à un pamphlet. 

J'avais mes raisons lu les comprends 

Y a-t-ii longtemps que tu ne Tas vu , le mulâtre ? 

Pas depuis notre visite à tous deux et la catas- 
trophe de la marquise 

— Pauvre femme! c'est vrai cela m'a fendu le 

cœur D'après tout ce que tu m'en as conté, tu 

as fait là une irréparable perle ! On dit qu'elle s'est 
empoisonnée par amour 

Ce qu'il y a de sûr en ce cas , c'est qu'on n'a 
pu mettre encore la main sur son amant. 11 aura 

trouvé passage sur quelque navire La créole ne 

m'avait jamais parlé de cet homme. Croyez donc aux 
femmes après cela ! 

Ne trouves-tu pas, de Yannes, que cet enseigne 
nous considère de bien près ? Je vais lui demander 
sa gazette. 

— Es-tu fou ? 
Je n'ai rien à faire. 

Jolie raison ! 

— Tu vas voir 

La Morlière se leva et s'en fut demander la gazelle 
au neveu de M m0 Bertholet. 

Après vous! monsieur de La Morlière, reprit 
le jeune homme clu même ton qu'il avait déjà pris 
avec Blondin, après vous..... et il garda le jour- 
nal. 
Jja Morlière voulut ie lui arracher De Vomies 
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et Blondin accoururent afin de lui prêter main- 
forte 

— Yous n'avez donc pas de mémoire , monsieur de 
La Morlière ? reprit arrogamment l'enseigne. Vous 
ne yous rappelez pas de m'ayoïr yu tirer ici avec 
M. de Saint-Georges ? 

Il so fit un grand silence dans le café ; on n'enten- 
dit que le bruit d'un double six que l'infatigable abbé 
Domino poussait à la queue de son échclle-d'ivoire... 
Les gobe- mouches et les étrangers qui se trouvaient 
là dressèrent les oreilles ; La Boessière lui-même , 
à ce nom de Saint-Georges, suspendit la lecture de 
son logogriphe. - 

— Quoi! c'est vous, jeune homme? reprit La 
Morlière en changeant tout d'un coup prudemment 
de batterie et en tendant à l'enseigne une main que 
celui-ci hésitait à accepter... Yous portez donc main- 
tenant l'uniforme? Yous venez à Paris pour en ap- 
prendre de belles sur noire héros ! 

— Que lui est-il arrivé ? 

— Ce que personne à coup sûr n'aurait prévu 

ce dont nul au monde n'aurait pu même se douter... 
en un mot ce que nous deux, dit-il en montrant de 
Yannes, nous ne pouvons croire encore. 

— Mais qu'est-ce? et ne pouvez -vous m'appren- 
dre 

— Non, vous direz que cela est faux. 
— - Enfin ? 

— Eh bien , M. de Saint-Georges , le beau , l'in- 
comparable, comme on l'appelle, a refusé de se 
JîaUrc, il n'y a pas trois semaines..,,, 
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— Refusé de se battre! MI yous voulez rire 

Pas le moins du monde , il a refusé de se battre 

avec le marquis de Langey. 

Le marquis de Langey ? mais c'est mon colonel; 
il ne nous a rien dit de cela au régiment ! 

F 

Modestie calculée, monsieur l'enseigne, mais 
le fait n'en est pas moins certain; nous devons le sa- 
voir nous , nous étions les témoins de M. Maurice de 
Langey. 

Et M. de Saint-Georges a refusé ? 
- Refusé , affirma M. de Yannes. 

Alors il y a là-dessous quelque mystère...,, 

pour cela j'en suis sûr! Je me pendrais plutôt, 

mordieu I avec la cravate de mon drapeau, que de 
croire M. de Saint-Georges capable d'une lâcheté! 

— Ecoutez donc , objecta de Yannes , le terrain et 

la salle d'armes ce sont deux choses Il est assez 

curieux que M. de Saint-Georges n'ait pas encore eu 

un duel 

— La remarque est fort juste , dit La Mor- 
lière 

. — Je pense, messieurs, reprit sèchement l'enseigne, 
qu'il n'a pas besoin de cela pour établir sa réputa- 
tion 

— Enfin voilà le fait , vous en tirerez les consé- 
quences M. de Langey, votre colonel, pourra 

vous dire lui-môme ce qui s'est passé 

Mon colonel , messieurs , ne me dira rien , j'en 
suis sûr, qui puisse effleurer la réputation de M. de 
Saint- Georges. . 

Yous faites de la générosité..... 
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— M. de Saint-Georges sait-il yos propos, mes- 
sieurs, et trouvez-vous bon que je l'en instruise ? 

. — Je ne pense pas que cela soit utile reprit de 

Vannes ; j'interprète ici d'ailleurs les regrets de tous 

ses amis Si je ne m'intéressais pas aussi vivement 

à tout ce qui touche la réputation du chevalier 

— M. de Saint-Georges n'a pas besoin d'être dé- 
fendu , monsieur de Yannes, énlendez-YOus ? inter- 
rompit alors brusquement La Boëssière , qui durant 
le cours de cette odieuse conversation éprouvait un 
inexprimable supplice. Il se défendra bien lui-môme 
quand il sera venu , car il est absent-, il voyage pour 

le quart d'heure J'aime à croire que monsieur 

de Yannes l'ignorait. 

— Cela est parbleu de toute vérité, répondit do 
Yannes au professeur , qu'il toisa d'un air courroucé. 

Mais le vieux La Boëssière, indigné de ce que cet 

homme eût osé seulement effleurer l'honneur de son 

élève , croisa a son tour les bras avec dédain et lui 
dit : 

— Si pourtant , monsieur , et dans l'absence de 
M. de Saint-Georges, vous trouviez mauvais que je 
prisse sa défense, je vous prierais de vouloir bien me 

le dire Je vous prouverai peut-être que je suis 

aussi solide sur, mes jambes de maître d'armes 
que vous êtes facile à démonter sur les vôtres, mon- 
sieur le lieutenant!! 

— M. La Boëssière, mesurez, je vous prie, vos 
termes... 

. — Je n'ai pas besoin de faire de la politesse vis-â- 

Yisde vous... Je suis vieux, et vous m'insultez le prc~ 
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mier en attaquant l'honneur du chevalier de Saint- 
Georges, mon élève! 

— Yous seriez enchanté, conYencz-en, de me faire 
avoir un duel avec le chevalier ! repartit M. de Vannes. 

■ — Je suis trop prudent pour vous exposer seule- 
ment avec lui à un simple assaut, répondit le pro- 
fesseur; demandez à M. de La Morlièro le nombre 
des fleurets qu'il lui a cassés sur le corps... 

M. La Boëssière! ! ! balbutia La Morlièrc, sur- 
pris et confus, 

— Ecoutez donc, messieurs, reprit le professeur, 
chacun son tour... Vous attaquez les absens; moi, 
je me borne à dire aux présens la vérité! Il est 
étrange que la calomnie ose s'attaquer à un homme 
dont le courage n'est certes pas un vain mot 

— Je me suis borné à raconter, ainsi que La 
Morlièrc, poursuivit M. de Vannes 

— Et nous verrons, messieurs, si vous osez soutenir 

ces paroles devant M. de Saint-Georges Votre 

main , dit-il alors à l'enseigne ; louchez-là , jeune 
homme , il n'y a que vous qui ayez fait ce que vous 
deviez ! 

Le neveu de M mfi Bertholet serra la main du pro- 
fesseur et sortit avec lui en jetant à M. de Vannes 
un long regard de vengeance. 

Quand il eut reconduit le maître d'armes tremblant 
encore de colère à sa porte de la rue Saint-Honoré ï 
II faut avouer, monsieur, lui dit La Boëssière , 
qu'il y a des gens qui déshonorent l'uniforme. 
N'importe, ajoula-l-il, ce que vous avez fait est bien 
Il n'y a que moi à qui Saint-Georges ait confié le irait 
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de générosité qui yous mita couvert autrefois au café 
des Arts... Vous voyez que je vous ai gardé le secret î 
— Moi, vous voyez, monsieur, que je ne l'ai point 
oublié ! Et ce que je puis vous promettre , poursui- 
vit-il , c'est que mon colonel me dira la vérité ! 
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« vous savez bien, Mirabeau , reprit 
le prince sans qu'il semblât écouler la 
réponse, que ces litres de prince et 
d'altesse ne me conviennent pas, que 
je les ai reniés depuis longtemps et 
que depuis longtemps je ne rougis 
plus de mon père Monfort le co- 
cher.' » 

(Barnaye, tome III.) 



Le maître d'armes était exactement renseigné *, le 
chevalier ne pouvait entendre ces misérables ca- 
lomnies, il était parti de la veille pour l'Angleterre... 

Ce voyage, il ne l'avait entrepris ou plutôt accepté 
( on verra tout à l'heure avec quel étrange compa- 
gnon ) que pour échapper à la tourmente de pensées 
soulevées en lui par toutes les péripéties de ce drame. 

II avait parcouru en quelques jours un cercle 
d'émotions qui eût pu suffire à la vie entière d'un 
autre 

Il s'était yu insulté par un jeune homme , et au 
moment de lever son glaive contre lui, une voix qu'il 
n'avait pas entendue jusque-là lui avait crié de ne 
pas tuer son frère ! 



30 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES. 

La même voix, jetant bientôt dans son âme un 
trouble inconnu, lui avait appris un secret quo 
suivent d'ordinaire le bonheur et les caresses , clic 
lui avait crié : « Je suis ton père ! » et cependant après 
ce cri, le chevalier s'était trouvé seul et délaissé 
comme auparavant 

Ce glaive une fois tombé de ses mains , — sa porte 
ne s'était point ouverte à ces deux nouveaux visiteurs, 
son -père et son frère; nul n'était venu ; il semblait en 
vérité que tout cela fût un rêve ou tout au moins une 
combinaison adroite par laquelle on eût voulu arra- 
cher Maurice de Langey, son agresseur, à un péril 
trop certain. La pièce jouée , Saint-Georges redeve- 
nait un mystérieux anneau entre ces trois destinées, 
— un rouage utile, — une sorte de bouclier en cas 
d'attaque -, mais qu'y gagnait-il en vérité ? sinon 
d'avoir obligé des ingrats ? 

Le sang du chevalier bouillonnait dans ses veines 
à celte dernière pensée. Transporté violemment dans 
un nouvel ordre de perceptions morales, son cerveau 
^éprouvait les mêmes secousses que celles qui pro- 
duisent rétonnement du sauvage aux premières no- 
lions du vrai ou du faux, du juste ou de l'injuste. Quel 
passage en effet que celui cle la situation décidée où 
il se trouvait avant la visile de M. de Bouîlognc aux 
mouvemens tumultueux qui lui avaient succédé! Il 
reconnaissait un père dans un homme pour lequel 
il n'avait éprouvé jusque-là aucune sympathie. 11 
voyait ce vieillard retranché dans un misérable or- 
gueil, hésitant à ie nommer son fils, inexorable envers 
ses remords cl son cœur. Serait-ce désormais un 
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vague souvenir que ce pore , un écho lointain , une 
ombre presque effacée, ou bien se repentirait-il d'avoir 
été dur, oublieux, injuste à l'égard du chevalier? 
Ce thème douloureux , Saint-Georges l'interrogeait 
sous toutes ses faces ; il en résultait tour à tour 
pour lui d'enivrantes illusions, auxquelles il ne se li- 
vrait que pour retomber ensuite dans un cercle d'idées 
pénibles. 

Ilrêvait tantôt queM. deBoullogne l'allait lui-même 
chercher en carrosse pour le ramener chez lui et 
l'installer publiquement dans son hôtel ; tantôt cette 
figure lui apparaissait railleuse et hautaine, lui mon- 
trant du doigt les colonies et le fouet du nègre com- 
mandeur. Il éprouvait ainsi les enchanlemens d'un 
fol espoir et les tortures de la rage. 

Et Maurice, ce frère dont il eût accueilli avec une 
si vive joie les "embrassemens tardifs , comment n'é- 
tait-il pas accouru le remercier de l'acte généreux 
qu'il avait fait? Sa fierté devait-elle être plus inflexible 
que celle de son père, et son prompt départ à la suite 
de ce mariage manqué ne lui laissait-il pas au moins 
la ressource d'écrire à son frère ? 

Tous ces retours sur desévénemens encore récens 
entretenaient l'aigreur et l'affliction, dans le cœur du 
chevalier. 

Vainement eût-il alors cherché dans le sou venir d'une 
femme une douce consolation : Agathe ne venait-elle 
pas d'entrer au couvent 9 et Tunique souci de puériles 
dignités ne remplissait-il pas entièrement le cœur de 
la marquise ? 

Il ne restait donc au chevalier aucune passion dans 
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le cœur, aucune étoile que son œil chagrin pût sui- 
vre... Il se trouvait plongé dans cet état de torpeur où 
l'on éprouve je ne sais quel vague instinct de dé- 
placement comme si l'on devait en quittant les lieux 
y laisser aussi sa misère... Noëmi , brisée elle-même 
à la suite de tant d'émotions cruelles, gémissait sous 

le poids d'une lente maladie La négresse voyait 

bien qu'elle n'avait triomphé qu'à demi et que l'a- 
mour-propre irritable du chevalier était loin de se 
voir satisfait par les stériles aveux de M. de Boullogne. 
Vainement les bienfaits du contrôleur général 
étaient-ils venus la chercher comme pour réparer 
tout le mal qu'il lui avait fait souffrir ; la pauvre 
mère ne se croyait pas vengée tant que le sourire 
du bonheur fuyait les lèvres de Saint-Georges 5 elle 
sentait elle-même confusément sa mort prochaine 
et se repentait de quitter ce. sol de tristesse en laissant 
au cœur de ce fils des sentimens de haine contre un 
vieillard. 

Saint-Georges par ce voyage lui épargnait la vue 

de ses secrètes blessures Il craignait lui-même la 

curiosité des désœuvrés après ce funeste éclat du Pa- 
lais-Royal ; ils ne manqueraient pas de l'interroger 
sur les motifs qui l'avaient rendu si clément envers 

Maurice Il embrassa Noëmi en la recommandant 

aux soins de Joseph Platon. 

Quand il fui parti, enlraîné avec la vitesse du vent 
loin de celte ville dont chaque cercle allait commen- 
ter son absence, il éprouva un indicible bien-être... 
Celait un soir de printemps, les champs embau- 
maient, l'air était vif, les oiseaux becquetaient sur la 
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route les fleurs du pommier; les marguerites blanches 
éloilaient partout le gazon , les. pensées fleurissaient 
jusque dans les jointures des murs. Du fond de la 
berline, le chevalier pouvait apercevoir çà et là sur 
les feuillages des arbres les touches empourprées d'un 
superbe soleil couchant, les lilas semblaient alors se- 
couer des grappes de corail Iï y avait dé la Yie, 

de la sève et du bonheur dans celle chaude nature, 
au milieu de laquelle on aurait eu honte de se trouver 
triste... Il eût été doux d'en admirer le charme avec 
un ami. 

Ce fut alors que Sain t^Georges reporta ses yeux 
distraits sur son compagnon de route; mais ce com- 
pagnon ou plutôt ce guide du chevalier, tout en ayant 
l'air de ne songer qu'au plaisir, roulait alors dans son 

esprit de sombres pensées Malgré ses postillons 

chargés de rubans à sa livrée et les cris d'allégresse 
qu'il avait sans doute payés aux gens des premiers 
villages échelonnés sur sa route, cet homme était 
triste, car cet homme était un traître , — c'était le 
duc d'Orléans. 

Ce voyage, recouvert comme tant d'autres du spé- 
cieux prétexte de l'anglomanie, n'avait pas cependant 
pour but les modes anglaises. Le temps des petits sou- 
pers de Mousseaux el des nuits de l'hôtel Bullion était 
passé ; le duc d'Orléans avait remplacé le duc de Char- 
Ires. Ce n'était pas un simple marché de chevaux 
qu'il allait conclure à Londres , c'était le marché de 
la couronne de France, qu'il avait toujours rêvée. 
A diverses époques, ce banquier de jeux de hasard, 
ce vil flatteur de la populace, avait songé au peuple 
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de Londres comme à un allié naturel ; il semblait 
qu'il voulût, comme dit énergiquement Mercier, tâter 
le pouls à V esprit anglais. Hélas ! cet esprit d'une 
nation rivale n'était que trop disposé à soutenir ses 
criminelles tentatives , et l'auteur de la feuille intitu- 
lée Daily Advertisev feignait seulement d'ignorer 
le but de son voyage. Après avoir perdu chaque jour 
de l'estime des Parisiens, d'abord engoués de lui , ce 
misérable prince ne semblait plus vouloir conquérir 
que le mépris. Son jardin , son palais même étaient 
devenus le rendez-vous des sectaires. Nccker, sur 
qui les opinions des gens de bien avaient reposé long- 
temps, devait donner à sa faction la force d'une véri- 
ritable puissance. On sait aujourd'hui les motifs de 
cette haine enracinée dans le cœur de ce lourd Vi- 

lellius , qui voulut devenir à tout prix un Catilina 

Frustré de l'espoir de succéder au duc de Penlhièvre 
dans la charge de grand amiral de France, il ayait 
voué au monarque et surtout à la reine Marie-Antoi- 
nette toute sa haine. Ce qiii frappe, ce qui étonne 
dans les menées d'un pareil conspirateur, c'est le peu 
de souci que la cour semblait en prendre ; elle aiïeclait 
de ne Yoir dans le premier conjuré du royaume qu'un 
homme borné, trop abruti par le vin et la débauche 
pour pouvoir lui nuire. Un reproche grave que nous 
semblent mériter, entre autres ministres 1 , MM. de 
Brienne et de Monmorin , un reproche que l'esprit de 
vertige peut seul excuser, c'est de n'avoir pas fait sur- 
veiller avec assez d'attention les courses fréquentes du 



* Mémoires de M. le prînrtt rie filonîbarpy, p. 170. t. 
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duc d'Orléans en Angleterre. Après son exil tardif à 
Villers-Cotterets, la cour devait-elle ignorer les con- 
nivences du cabinet de Saint -James dans tous les 
marchés et Tes accaparemens de grains par Pinet, la 
créature de ce prince ? Et puisque le palais du premier 
prince du sang étaitdevenu à Paris un assemblage de 
tavernes et de maisons de débauche , fallait-il qu'il 
n'en sortît que pour retrouver à Londres les clubs 
politiques, les foyers de tumulte , les comptoirs d'em- 
prunts et l'agiotage * ? 

Par une inconcevable fatalité , c'était a ce même 
prince que Saint-Georges devait sa fortune. Modèle 
accompli de toutes les grâces, il n'avait pas manqué 
de faire une grande impression sur son esprit ; il faut 
ajouter que sa retenue avait plus d'une fois piqué le 
duc. Lorsque le baron de Breteuil lui obéissait, que 
MM. de Burfort et de Genlis se vouaient à ses capri- 
ces, il lui semblait étrange qu'un homme qui lui de- 
vait tout fît souvent la satire de ses mœurs par son 
silence. La conversation de Saint-Georges ressem- 
blait à son visage, elle n'avait rien de trivial ni de 
plat : dans toute sa conduite habituelle, sa manière 
prompte de décider les bonnes ou méchantes actions 
prouvait assez sa franchise. Le charme de ses mœurs 
devait le rendre étranger à toute intrigue politique. 
Préoccupé de la seule manière de disposer un nœud 

1 Nous avons sous les veux un projet présenté au roi pour 

punir et dégrader le duc d'Orléans, par M. Berg , député 

de l'assemblée nationale. Ce projet, qui fait suite aux Pro- 
phéties françaises , est un monument que nous ne saurions 
trop engager nos lecteurs à consulter. II porte la date de 89. 



136 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES. 

de cravate ou de placer un bouquet à sa boutonnière, 
il ne pouyait faire un conspirateur dangereux. Leduc 
d'Orléans conçut toutefois la pensée de se servir de 
Saint-Georges à son insu ; il mit la bassesse de ses 
projets à l'abri de son élégance. Depuis que ce prince 
ne paraissait plus à la cour et qu'il avait rompu avec 
les plaisirs de Versailles, ses démarches étaient à 
nu -, il lui fallait, pour pallier son voyage d'Angleterre, 
un homme qui pût détourner les yeux de lui et ac- 
caparer à lui seul l'attention publique. Ce fut Saint- 
Georges que le duc d'Orléans choisit pour jouer ce 
rôle, Saint-Georges enthousiasmé lui-même depuis 
longtemps des mœurs anglaises, car ce n'était pas la 
première fois que le chevalier allait à Londres. Tout 
le temps de cette roule, le duc entretint Saint-Geor- 
ges, comme pour lui donner le change, de toutes les 
frivolités de la mode, des courses, des paris, des ha- 
bits de quaker, d'un assaut à Caiiton-House, de 
l'Opéra anglais et des jolies marchandes de Sipa- 
ficlds. Le voyant rêveur, il lui rappela ses succès, ses 
bonnes fortunes, ses traits d'adresse; il l'assura qu'il 
effacerait Franklin, bien que ce docteur, avec son 
chapeau blanc et ses lunettes vertes, eût juré au peu- 
ple qu'il avait le secret de mettre la foudre en bou- 
teilles. Le duc lui promit de le présenter au prince 
de Galles 1 , à la reine et aux seigneurs ; il s'agissait, 
disait-il, de réformes à introduire dans notre costume 
français : une extrême simplicité devait être substi- 
tuée tout d'un coup à l'or et aux broderies. C'était à 



1 Depuis Georges IV. 
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Saint- Georges qu'appartenait de droit une telle ré- 
volution. 

En écoutant cet homme, le chevalier se fût per- 
suadé difficilement qu'il mentait. Doué lui-môme 
longtemps d'un extérieur agréable, rompu de bonne 
heure aux belles manières de la cour, le duc formait 
un ôtre d'autant plus étrange que les traces d'une 
éducation généreuse se confondaient par instansavec 
les vices qu'il avait acquis. Il était prodigue et mes- 
quin, haut et familier, facile et dangereux; passant 
ainsi par tous les contrastes pour arriver en définitive 
au mépris. Son intimité pesait d'autant plus au che- 
valier qu'elle prenait sa force dans je ne sais quelle 
bizarre conformité de goûts et de toilette. Le duc 
avait une ferveur de novice pour la moindre mode 
que donnait Saint-Georges : c'était son oracle, son 
Dieu! Les rouages ténébreux de sa politique, il les 
lui cachait avec autant de soin qu'un horloger en met 
à cacher ceux d'une montre. Ce n'était avec lui qu'un 
camarade de gaîté, si toutefois on peut appeler gaîlé 
la froide ironie d'un homme qui se joue des choses 
les plus saintes. Il affectait ainsi de traiter Saint- 
Georges avec une légèreté excessive : désespérant 
d'en faire un anarchiste, il voulait le compromettre 
à tout hasard. 

L'arrivée du prince à Londres n'émut guère que 
les clubistes ; celle de Saint-Georges fît courir tout le 
beau monde,.... C'était ce que le duc d'Orléans avait 
prévu. À la faveur de cet engouement, il put bientôt 
reprendre avec le bas peuple et quelques gentilshom- 
mes du parti de l'opposition les négociations com- 

8, 
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mencées. Ce n'était pas encore le jour de sa mission 
si contestée auprès de la cour d'Angleterre, mission 
qui équivalait à un exil. À peine débarqué, il ne 
parut occupé que de jeu, de courses de chevaux et de 
bonne chère. Sa première visite fut pour le prince de 
Galles, qui le reçut froidement à Carlton-ÏIousc. 
L'accueil de Georges III et de la reine d'Angleterre 
ne fut guère plus flatteur. Les hommes des meilleures 
maisons d'Angleterre se firent une règle d'adopler le 
jugement d'un roi et d'une reine qui, sur un des pre- 
miers trônes de l'Europe, travaillaient de concert à 
assurer l'empire des bonnes mœurs et la félicité de 
'leurs sujets. Ils ne voyaient qu'avec défiance le duc 
d'Orléans s'éloigner de Paris dans un temps où ses 
services politiques leur semblaient indispensables à 
la cause de la couronne. Les journalistes de Londres 
et les"; négocians anglais mieux informés savaient 
seuls vers l'exécution de quel projet il marchait alors 
à grands pas. 

Cependant, comme il se résolut, malgré son ava- 
rice, à donner bientôt quelques fêtes, et qu'il ne 
manqua pas de proférer le cri de God save the Idng! 
chaque fois que le roi vint à passer, ce ne furent 
bientôt plus qu'amusemens publics à l'occasion de sa 
venue. Quelques Anglais séduits affectaient de ne 
voir en lui qu'un homme engoué de leurs usages : le 
prince de Galles lui-même revint de sa froideur en- 
vers sa personne. Son carrosse était matin et soir à la 
porte du duc 5 ils couraient tous deux les bals, les 
concerts, les lieux publics... À la nuit tombante, sou- 
vent ce carrosse royal ne ramenait que Saint-Geof-- 
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ges: le duc d'Orléans, comme un alderman pressé, 
s'était fait descendre au coin d'une rue avoisinant les 
comptoirs de Temple-Bar... Il ne venait pas a Saint- 
Georges l'idée de soupçonner le prince d'un autre 
crime que celui d'une bonne fortune \ il ne pouvait 
pas non plus le croire en péril, car Lameth et Laclos 
le rejoignaient à quelques pas La vie que le che- 
valier menait à Londres était du reste une vie de 
lord: on se le disputait dans les plus élégans salons \ 
quand il dansait, la presse était aussi grande qu'au 
Tout le plus magnifique. Le peuple propre et triste 
des rues de Londres, qui n'a jamais su parler ni mar- 
cher, mais qui en revanche se complaît à penser pro- 
fondément, l'admira pourtant à l'égal du peuple de 
Paris; il le nomma le plus séduisant des couloured 
gentlemen. On ne lui laissa pas plus le temps de ré- 
fléchir que de s'ennuyer \ c'était chaque jour pour lui 
nouveaux paris et nouvelles victoires. Le prince de 
Galles lui-même , ravi des talens de Saint-Georges, 
voulut le décorer de l'ordre du Bain : le chevalier eut 
la modestie de refuser. 

Pendant les succès du chevalier, devenu en un 
clin d'œil le héros de tous les cercles, que faisait le 
duc d'Orléans, venu seulement, avait-il dit, pour 
mener à Londres une vie joyeuse et folie? Vêtu, 
presque chaque soir, d'un habit de palefrenier, il 
abordait avec quelques complices obscurs rentrée 
des tavernes silencieuses servant de repaires aux 
spéculateurs qui devaient l'aider de leurs fonds et de 
leur crédit. Laissant ses fauteurs se mettre en avant, 
il entrait et sortait sans dire mot; le plus souvent 
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dans la compagnie de filles ressemblant par leur ver- 
millon et leurs mouches aux pâles courtisanes d'Ho- 
garlh. Ce n'était plus là ce parfum asiatique des ap- 
partemens secrets du Raincy ou de Saint-Cloud, mais 
une odeur fumeuse comme celle des tavernes delà 
Hollande 5 et cependant le duc ne craignait pas de la 
braver dans cette impure compagnie. Achetant quel- 
ques bijoux de menue joaillerie, il les attachait lui- 
même au cou des marins de Philadelphie, de Gersey, 
de Guernesey, qui venaient rendre compte mysté- 
rieusement à Ducrest du transport des grains 

Aviné, chancelant, il n'était bientôt plus en état d'é- 
couter ce qui se passait autour de lui , les femmes 
des matelots, les cheveux épars, se ruaient sur lui 
comme des bacchantes. Pendant ce temps il faisait 
écrire en France que c'était la cour qui Voulait affa- 
mer le peuple, et envoyait elle-même à l'Angleterre 
ces redoutables approvisionnemens. 

C'était surtout dans le quartier de Wapping, le 
rendez-vous de tous les marins, que le duc ne rou- 
gissait pas de s'attabler, non pas comme Henri Y, 
qui était venu dans ce môme lieu pour s'y amuser de 
la compagnie de son hôtesse et boire le yin de maître 
Pistol, mais comme un conspirateur de bas étage, le 

front soucieux et tourné vers la muraille Une nuit 

que le chevalier s'était attardé dans les rues de Lon- 
dres, il aperçut dans ce môme quartier de Wapping, 
devant la taverne du Yieux-Commodore, alors fer- 
mée, un homme en manteau qui semblait embarrassé 

du chemin qu'il devait tenir Deux constabics à 

cocardes allaient le saisir, car ii demeurait seul dans 
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la rue, malgré la nuit et l'heure avancée. Saint- 
Georges s'approcha : il reconnut le prince.. Il le re- 
conduisit à son hôtel, où il passa près de lui une 

grande partie de la nuit À moitié brisé par le vin 

et la fatigue, le duc n'avait pas tardé à s'endormir... 
Quel sommeil, bon Dieu ! et de quelle terreur ne dut 
pas être saisi le chevalier en lui entendant prononcer 
des noms sans ordre, des noms qui, dans ce sommeil 
épais, passaient sur ses lèvres comme un remords! 
Il recueillit ceux de la reine, du comte d'Artois, du 
prince de Lamballe L'imprudent coupable s'ac- 
cusait tout haut de l'assassinat de ce jeune homme -, il 
ne cachait pas davantage ses projets contre la cour, 
il s'avouait tout haut le fils du cocher Monfort ! En 
vérité, ce sommeil n'était plus un vain sommeil, c'é- 
tait une redoutable prophétie Saint-Georges se 

ressouvint alors d'avoir vu ce prince insouciant et 
léger, courant après le plaisir avant de courir ainsi 
après le trône par un chemin taché de gouttes de 
sang! 

Le lendemain matin, la porte du duc s'ouvrit : c'é- 
tait le prince de Galles pâle, ému de colère, qui venait 
l'accuser de l'avoir triché au jeu f . Vainement encore 
le duc voulut-il alors s'emporter, le prince en lui 
proposant un duel le mit bientôt dans la triste né- 
cessité de s'avouer lui-même coupable d'une ëtour- 
àerie. Une étourderie ! l'excuse était pire que le délit ! 

* On accusait le duc d'Orléans d'avoir mis à la mode un 
certain habit auquel on adaptait des boulons d'acier de gran- 
deur démesurée et tellement polis que les cartes de ses adver- 
saires s'y reflétaient comme dans un miroir. 
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Le prince de Galles n'avait pas pris, lui, des leçons 
du prestidigitateur Cornus; il ne voulut pas com- 
prendre l'escamotage dans les mains du prince du 
sang *. Insensible à cette honte, le duc au lieu de re- 
partir préféra surveiller cucore ses meneurs : enfoncé 
dans les insidieux labyrinthes de ses projets, il n'al- 
lait plus à la cour 

Le rideau qui recouvrait ce monstre était enfin dé- 
chiré; le jour brillait, et Saint-Georges ouvrit les 
yeux. 

Bientôt le duc le chercha vainement autour de lui: 
le mulâtre était parti. 

1 « Ce fut ce môme prince de Galles qui en apprenant plus 
lard le vote de Phi lippe -Égalité , son ancien ami, détacha le 
porLrait qu'il avait de lui à Carllon, le déchira de ses propres 
mains et en jeta les lambeaux dans la cour. » 

{Fie politique de Loiiis-PhiUppc'Joseph-ËgalUèt 
premier prince du sang et membre de la conven- 
tion. — Paris, chez Ilivcri, clc, 
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II. était parti chargé de portraits, de couronnes et 
de vers à sa louange ; les maîtres d'armes ses rivaux 
avaient essayé vainement de le faire périr d'indiges- 
tion-, les Anglaises lui avaient su gré de ses trois mois 

de séjour, pendant lesquels il n'avait pas manqué un 
seul bal. 

h 

La seule nomenclature des bonnes fortunes du chc- 
lier remplirait autant de volumes que celles de Casa- 
nova, seulement Saint-Georges ne spéculait pas sur 
elles comme l'Italien -, bien au contraire, il était pro- 
digue et fastueux avec les dames, et ce qui le prouve, 
c'est qu'après avoir obtenu les faveurs de plusieurs 
ladïes, right hounourable^ il revenait en France avec 
!e seul argent d'un pari gagné au prince de Galles., 

Ce pari de deux cenls guinées consistait dans le 
fossé de Richemond à franchir. Saint-Georges, qui 
avait sauté déjà celui de la Muette, n'eut pas de peine 
à battre l'héritier présomptif de la couronne. 

Il laissait donc à Londres une réputation aussi 
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enviée que celle obtenue plus tard par le merveilleux 
Brummel. Les gentlemen, les lords et les squires, 
s'étaient empressés de copier son habit et ses gilets; 
l'anglomanie, en revanche, lui avait imposé le cha- 
peau rond et les bottes. 

Le marquis de Stafford, en se promenant à Green- 
Park avec lui, un certain soir, s'était pris à lui de- 
mander pourquoi il n'écrivait pas ses mémoires? 

— Parce que je n'ai rien fait d'utile, répondit tris- 
tement le chevalier. 

Et il devint sombre et morose tout le temps de la 
conversation. 

Cette pudeur de Saint-Georges vis-à-vis du public 
était-elle une vanité? Nous ne le croyons pas, nous 
qui tenons à celte heure en main quelques-unes de 
ses lettres. L'ambition de Saint-Georges , son ambition 
réelle, ce fut la cour 5 malheureusement le patron qu'il 
avait pris et les singulières amitiés que le duc d'Or- 
léans lui imposa devaient l'écarter de ce chemin. 

En arrivant à Paris après cette courte absence, 
Saint-Georges le trouva incroyablement changé. Les 
préoccupations de la politique et les idées révolution- 
naires avaient altéré déjà la gaîté parisienne et glacé 
le rire aux lèvres de ce monde nourri de chansons et 
de folies. Quelques mois avaient suffi pour faire de 
ce même peuple, ami du plaisir et futile comme le 
peuple d'Athènes , un peuple de sophistes et de lourds 
raisonneurs , disposé d'avance à accueillir rétablisse- 
ment de toutes les théories législatives. En voyant ces 
hommes qu'il avaif quittés lestes et beaux, partagés 
cn'.re l'Opéra et la cour, courant tout le jour après 
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des vices brillans et ne s'inquiétant guère du lende- 
main , le chevalier s'étonna de les retrouver presque 
enfouis sous une masse de feuilles périodiques , dépôt 
obscur et volumineux de discours contradictoires où 
le nom de Pitt heurtait celui de Yollaire, où l'abbé 
Siéyès osait coudoyer Mirabeau. Les vents , déchaînés 
sous le sceptre pathologique d'Éole , ne lui semblè- 
rent alors qu'une image imparfaite en regard de ces 
agioteurs de maximes et de systèmes , charlatans nou- 
veauxquiinvoquaient tantôt l'exemple de l'Angleterre, 
tantôt les rêves creux des économistes et de V Encyclo- 
pédie. En examinant de nouveau ces pâles figures , 
Saint-Georges crut rêver; il pensa que c'étaient des 
personnes mortes. Les constructeurs de la Babel révo- 
lutionnaire lui parurent funestes, parce que tout d'a- 
bord ils avaient proscrit le plaisir , les réunions folles, 
les habits de fête, le tout pour se cadenasser chez 
eux et faire ce qu'ils appelaient le grand compte de la 
nation! La joie publique, ce beau fruit que les sou- 
verains n'écartent jamais de la bouche du peuple , 
s'était pourri de bonne heure entre les mains de ces 
réformateurs impurs, déjà plus forts que celle cour 
sans force, sans amis et sans puissance. Le chevalier 
put se croire encore à Londres en voyant ces mille 
clubs dont le dégoût suivait de si près la connais- 
sance, repaires assurés de tous les intrigans et aven- 
turiers de la province, dans le sein desquels se fabri- 
quaient les poisons dont les habiles enivrèrent les du- 
pes de toutes les classes. Annoncés d'abord comme 
une importation d'Angleterre, ces clubs n'avaient pas 
tardé à devenir le foyer de la désorganisation. Quand 

IV. y 
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ils n'auraient eu que le tort de caserner la société 
au lieu de retendre, de la parquer par coteries et 
de la miner peu à peu , ce tort eût suffi pour qu'on 
dût les fuir, car la société elle aussi est une puis- 
sance..... Par l'acceptation des clubs, elle perdait loua 
ses droits. 

Un contraste qui ne put échapper au chevalier vis- 
à-vis de ces modifications anglaises et sérieuses qu'a- 
vaient subies l'altitude et le costume des hommes, ce 
fut la tenue de presque toutes les femmes qui compo- 
saient alors la société parisienne. Leurs seuls habille- 
mens parurent à Saint-Georges un oubli et un scan- 
dale. Ces femmes qui avaient assisté, la gorge nue, aux 
plus étranges comédies, à commencer par celle du 
Mariage de Figaro , celte prophétique trompette 
de la ruine du dix-huitième siècle, jusqu'à celles 
du diacre Paris , n'affichaient plus alors la moindre 
nuance d'hypocrisie et de dissimulation; elles se pro- 
menaient à Longchamps etauColysée sous les gazes 
les moins pudiques. Elles trouvaient qu'il était de bon 
air de se moquer en tout de la cour et d'adopter le 
contre-pied de ses éloges. C'étaient elles qui sifflaient 
de leurs jolies bouches rebelles les pièces applaudies 
par de royales mains à Fontainebleau, elles encore 
qui se précipitaient avec fureur sur les derniers ro- 
mans licencieux dus à l'agonisante lubricité de Vol- 
taire. Les livres de Crébillon fils ne suffisaient môme 
plus à celte génération fiévreuse qui s'était hâtée de 
vivre ; il lui fallait les épilcpliques fureurs , les inven- 
tions obscènes et déhontées de M. de Sade. À voir 
ces femmes avilies, souillées déjà avant qu'elles ne 
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vous eussent cédé, l'imagination elle-même reculait 
et se hâtait d'imposer silence à ses caprices. 

Le doyen de ce siècle, l'homme qui en avait pour 
ainsi dire dirigé l'essor et pompé les vices, l'élégant et 
spirituel Richelieu venait de mourir, assez heureux 
pour mourir à temps et pour ne point voir de ses 
yeux les trcssaillemens précurseurs de sa ruine. Le 
dernier soupir de Richelieu avait élé celui de la ga- 
lanterie française elle-même, celte galanterie qui re- 
montait à Louis XIV. Il semblait présager les bruta- 
lités sanglantes et le règne de la populace qui devait 
suivre 

Où fuir, où se cacher pour éviter ces symptômes? 
Saint-Georges, tout mulâtre qu'il était, ne pouvait 
souffrir le peuple; il y avait chez lui, nous l'avons 
dit, une aristocratie presque innée, une aversion in- 
time de tout ce qui pouvait sentir mauvais. Le peu 
de fois qu'il, rencontra deux ou trois membres de la 
Société des Amis des Noirs, il leur demanda comment 
ils comptaient procéder à l'égard des colonies? — 
Par le fer et par le feu, répondirent ces slupides ni- 
velcurs, qui ne se croyaient pas alors eux-mêmes les 
victimes de l'insidieux Piit. — Ce mot avait, dès ce 
jour, consolidé les répugnances de Saint-Georges. 

Le Palais-Royal n'était môme plus un refuge Yers 
lequel la reconnaissance pût lui faire tourner les 
yeux. Abandonnée à l'intérieur par son propre maî- 
tre, pour ne point appeler la surveillance sur ses vi- 
siteurs, la maison du prince avait l'air d'une de ces 
maisons souterraines d'Hercuïanum \ les jeux et les 
fêtes l'avaient quittée, Le duc était à Londres, où ses 
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affiliés l'attendaient. Parfois cependant, la nuit cl 
lorsque les grilles de l'impur jardin étaient fermées , 
un fantôme pale osait se dessiner à ce balcon, encom- 
bré autrefois de princes, de jeunes seigneurs et d'ar- 
tistes ; c'était la malheureuse duchesse d'Orléans, la 
seule plante noble et respectée de cette famille, pure 
et religieuse 5 martyre dont la vie, après avoir été un 
holocauste, devint un exemple. 

Considéré comme centre de société, le palais du 
duc était donc devenu un vain mot ; il n'y avait plus 
que son jardin. En parcourant ces arcades empes- 
tées elles-mêmes de tant de miasmes révolutionnaires, 
Saint-Georges put se convaincre d'une chose bien 
plus triste encore, c'est qu'il n'y avait plus en France 
aucun respect pour la royauté! À chaque pas ce 
n'étaient qu'écrits contre le chef de l'Etat ou complots 
furtifs contre la reine; la calomnie distillait partout 
son venin. La représentation extérieure était elle- 
même devenue à charge aux grands; Fégoïsme et 
L'avarice, qui semblaient gouverner les âmes, avaient 
porté la confusion des étals à un point extrême. Les 
personnes d'un âge mûr, celles qui avaient travaillé 
toute leur vie pour obtenir les ordres du roi, témoi- 
gnages de la plus haute faveur, s'étaient habituées à 
en cacher en publie les marques distinctives sous le 
frac plus uni. Ce travestissement, résultat de la mode 
anglaise, était un moyen commode d'échapper à la 
gêne de la représentation ; le mépris du peuple en 
résultait -, un tel oubli validait les insinuations perfi- 
des contre une noblesse se déconsidérant ainsi elle* 
même. 
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Les hommes que le chevalier rencontrait ne par- 
laient plus de maîtresses et de soupers, mais bien de 
tiers-état , d'émeutes , de disette et de tribune. Les 
publicistes avaient remplacé les marquis de l'OEil- 
de-Bœuf ; les poêles eux-mêmes cédaient le pas aux 
aligneurs de phrases et de doléances politiques. Le 
chevalier avait laissé Paris barbouillé de tabac d'Es- 
pagne, il le retrouvait taché d'encre. 

Toutefois, un tel spectacle l'eût affligé médiocre- 
ment s'il n'eût participé lui-même à l'incroyable dé- 
clin de ce régne. Devant ce ciel gros d'orages et ces 
préoccupations sévères, que voulièz-vous que devînt 
un homme curieux seulement de charmer, un beau, 
glorieux d'avoir traversé son siècle en lui faisant su- 
bir son bon vouloir en fait de modes? Quel comédien 
aimé du public eût pu lutter contre Mirabeau , le 
grand acteur , Mirabeau dont la voix, remuait cette 
pâle société ? Il y avait un personnage que le cheva- 
lier rencontrait partout, c'était le comte de Mirabeau, 
c'esl-à-direla passion et la fièvre du jour en personne, 
renommée terrible qui ne laissait personne l'approcher 
ou vivre seulement autour d'elle ; sorte de génie fatal 
qui, comme l'antique Minotaure, dévorait tout! Ce fut 
devant ce colosse que Saint-Georges sentit surtout je 
ne sais quelle crainte et quelle angoisse; il lui sembla 
que du jour où Mirabeau avait secoué sa torche à la 
tribune et déchaîné les plus monstrueux démons cor^ 
tre la société , il n'y avait plus en France de règne 
possible pour l'élégance et la grâce. A cet imposant 
athlète avaient déjà succédé en effet de misérables 
démagogues, sinistres corbeaux de nuit qui venaient 
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croasser après le vautour. Il était facile d'expliquer 
le succès de ces épouvantables orateurs : ils s'adres- 
saient chaque jour à la dépravation humaine au nom 
de la liberté ! Hormis eux, rien ne leur paraissait de- 
voir occuper l'attention \ sous les sons discordans do 
leur orchestre il devenait impossible de rien distin- 
guer. 

— Encore une fois , se disait Saint -Georges , n'a- 
l-on pas changé ce peuple? Voilà. des gens qui ont 
violemment déchiré l'affiche de leur spectacle d'hier; 
qu'y ont-ils gagné? Des jongleurs moroses , des au- 
teurs misérables , ennuyés d'eux-mêmes et qui ne 
peuvent récréer la galerie... L'Anglais est triste, mais 
il ne vient pas ainsi se mettre sous la roue du char 
qui doit le broyer ; il ne se livre pas pieds et poings 
liés au servile troupeau du peuple! Laquelle est la 
plus forte , en vérité , de ces deux nations, ou de 
celle-ci, qui vient d'ouvrir les portes du Panthéon au 
plus grand corrupteur qui ait flatté les vices de son 
siècle, ou de l'autre, qui bannit de Westminster tout 
homme qui a pu la déshonorer ? 

Ainsi l'analyse de ce Paris métamorphosé devenait 
pour Saint-Georges un roman cruel et sombre. Lui- 
même ne tarda pas à se trouver déplacé dans ce 
monde si nouveau pour ses regards, mille choses l'a- 
vertirent qu'il avait vieilli et qu'il ne tarderait pas à se 
Yoir dans peu remplacé. Quand il se remontra pour 
la première fois dans les cercles, ce fut un élonne- 
ment concerté sur ce que les envieux nommaient sa 
frivolité. On ne manqua pas de trouver qu'il voulait 
demeurer jeune trop longtemps, qu'il avait grossi, et 
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que le frac anglais lui allait moins bien que l'habit à 
larges basques. Les femmes ne rougissaient plus et ne 
pâlissaient plus tour à tour à son aspect -, elles n'a- 
vaient plus vis-à-vis du Don Juan Noir , comme on 
l'avait appelé longtemps, cette timidité suppliante que 
Tonne saurait comparer qu'au regard humide et voilé 
de la gazelle. Il ne jetait plus dans les promenades 
l'éclat d'un vif météore ; il lui sembla même qu'on ne 
le regardait que pour l'étrangeté de sa couleur. Le 
terrain sur lequel il marchait était devenu du sable... 
Ce n'était plus le beau , Y inimitable Saint-Georges 1 
D'autres plus heureux et plus jeunes, il est vrai, oc- 
cupaient déjà les mille bouches des oisifs : c'étaient 
Garât, l'homme aux roulades et aux cravates -, le duc 
de Lauzun, devenu depuis le citoyen Biron, dont tou- 
tes les femmes s'engouaient et qui les trahissait avant 
de trahir la cour*, M. de Choiseul, surnommé le beau 
danseur. Depuis le jour où Saint-Georges s'était cassé 
le tendon d'Achille dans une partie de chasse, il ne 
devait plus prétendre à se faire admirer pour le bon 
goût de sa danse \ et pour le chant il était loin de va- 
loir Garât. Saint-Georges ne put voir ces rivaux et 
d'autres encore sans le dépit jaloux d'un premier su- 
jet auquel un acteur d'hier vient prendre son rôle. À 
ces blessures secrètes se joignirent bientôt d'autres 
chagrins d'amour-propre. Le talent particulier dont 
Saint-Georges avait faitpreuve plus d'une fois au théâ- 
tre pour la composition trouvait bon nombre de con- 
tradicteurs. On sait que Saint-Georges avait travaillé 
à la partition de plusieurs opéras comiques ; or, à son 
retour, il no manqua pas de gens pour écrire que sa 
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musique était dépourvue d'invention. Il venait d'être 
question de confier à une régie l'Académie royale de 
Musique, qui était sous la surveillance de la ville de 
Paris ; le chevalier 5 quelque temps avant ce voyage 
de Londres, fut mis à la tôte d'une compagnie de ca- 
pitalistes qui se présentèrent. Ce fut alors que 
M lles Àrnoult , Guimard, Rosalie LeYasseur et autres 
actrices de l'Opéra adressèrent un placet à la reine 
pour représenter à sa majesté que leur honneur et 
leurs privilèges ne leur permettaient pas d'être sou- 
mises à la direction d'un mulâtre. Les propositions do 
Saint-Georges avaient donc été repoussées 1 . 

Pendant son absence , la calomnie ne l'avait pas 
épargné ; il en glana bientôt les fruits amers à chaque 
pas qu'il fit dans les cercles qui l'avaient tant admiré. 
Jaloux à l'excès de ses triomphes, désirant se venger 
de lui et ne plus avoir sous les yeux le spectacle de 
ses succès , plusieurs de ses rivaux s'étaient réunis , 
résolus de faire payer au chevalier les maîtresses qu'il • 



1 L'auteur de l'article sur Saint-Georges, tome 39° delà Bio- 
graphie universelle , remarque qu'il ne serait pas impossible 
qu'une pareille disgrâce eût rendu celui qui en était l'objet 
plus accessible aux opinions révolutionnaires, qui au reste 
devinrent celles de tous les hommes de couleur. Nous pouvons 
affirmer, nous qui ayons lu plusieurs lettres de Saint-Georges, 
que son seul instigateur vers les idées révolutionnaires fut le 
duc d'Orléans Philippe-Égalité ; il suffira de lire le chapitre 
intitulé le Chiffre de la reine pour s'en convaincre ; il n'est 
que la traduction affaiblie d'une curieuse lettre de Saint- 
Georges adressée à M mc D***, lettre que nous avons lue, mais 
qu'on ne nous a pas permis de livrer à la publicité pour des 
motifs de famille. (Note de la 2* édition,) 
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leur avait enlevées ou les paris que son adresse leur 
avait fait perdre A la tête de ces ligueurs de sa- 
lons était venu se placer naturellement M. de Van- 
nes, plus acharné , en sa qualité d'homme à bonnes 
fortunes, à ruiner la réputation de Saint -Georges 
que le chevalier de La Morlière, son ami, qui ne fai- 
sait après tout que le métier deMorandc 1 . M. de 
Vannes était du petit nombre de ces hommes qui mé- 
disent parce qu'ils ne se croient jamais à leur place. 
L'ambiguitô honteuse de sa vie et ses lâchetés, mises 
à couvert sous un uniforme, lui faisaient poursuivre 
avec acharnement le jeu des âmes médiocres et en- 
vieuses, le dénigrement. Beaumarchais, qui avait cru 
devoir personnifier la calomnie dans Basile sous un 
costume de moine, aurait sans doute regretté de n'a- 
voir pas connu cette classe intermédiaire d'officiers 
sans valeur comme sans emploi, dont l'épée demeu- 
rait une arme inutile à leur côté, pendant que leur 
langue distillait partout la calomnie à Paris ou à 
Bruxelles. Cette race métive entre les pamphlétaires 
et les diffamateurs patentés méritait de se voir peinte 
en traits sérieux , au lieu de se sentir seulement ef- 
fleurée à l'épiderme par quelques poésies fugitives 
de Voltaire. Une chose à laquelle on ne fait pas assez 
d'attention, c'est que la loyauté militaire en France 
n'avait pas cédé, jusqu'à cette terrible époque , à la 
vile influence de l'argent et des caresses, Ce système, 



1 Morande, diffamé à Londres comme à Paris, était un pam- 
phlétaire qui a eu beaucoup d'imitateurs; il fui surtout célèbre 
par ses discussions avec le comte de Ca^Hoslro. 

i). 



J54 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES. 

mis en œuvre par le duc d'Orléans, par ses émissai- 
res et ses courriers, ne rencontra par bonheur dans 
l'armée de France qu'un petit nombre d'hommes as- 
sez vils pour se vendre à sa faction et avec eux les sol- 
dats dont la fidélité leur était confiée. M. deYannes fut 
un de ces hommes. Joueur effréné , imbu des plus 
méprisables principes , il déshonorait sa lieutenance 
de dragons en affichant tous les vices qui peuvent 
égarer et pervertir. Digne à tous égards de devenir 
l'un de ces officiers jacobins, traîtres à leur devoir, à 
l'honneur et à leur roi, il s'était jeté avec plus de fu- 
reur que jamais dans le parti du duc d'Orléans , se 
flattant sans doute d'obtenir , par sa criminelle sou- 
mission, les premières places de l'armée. La froideur 
que Saint-Georges avait cru devoir lui témoigner 
depuis quelque temps lui avait paru une insulte suf- 
fisante pour qu'il s'appliquât de toutes ses forces à 
lui nuire. L'empoisonnement de M me de Langey l'a- 
vait jeté d'ailleurs dans une sorte de haine contre 
Saint-Georges; il le croyait ravi de la mort de cetle 
femme , que le chevalier , en homme généreux, ne 
cherchait qu'à oublier. 

Saint-Georges ne tarda pas à se voir instruit par 
La Boëssiére des odieuses menées de M. de Vannes. 
Non-seulement cet homme avait abjuré son carac- 
tère de témoin , véritable sacerdoce de discrétion que 
l'on ne doit accepter qu'avec la ferme volonté de le 
remplir, mais il avait encore déposé en parlant âo 
lui tout honneur et toute dignité militaire. Il avait 
insinué à diverses reprises qu'il préférait tenir ie- 
pée à la salle d 1 armes qu'en champ clos, qu'il fuyait 
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toute rencontre, que son voyage en Angleterre n'a- 
vait pas d'autre but que d'éviter M. de Langey. La 
fureur du chevalier ne connut plus de bornes en 
apprenant ces nouvelles ; il serra la main de La Boës- 
sière dans une rage conYulsiYe... Il passa trois jours 
à chercher M. de Vannes par tout Paris \ il éprouvait 
un plaisir âpre et violent à manier le fleuret à la salle 
d'armes en pensant qu'à la fin ce fleuret allait devenir 
une épéel L'espèce d'oubli dans lequel il était tombé 
n'était guère de nature à lui faire quitter une idée de 
misanthropie et de vengeance. Dans ses nuits agitées, 
il voyait ce lâche dont la bouche n'avait pas craint de 
déverser sur lui le fiel et l'injure; il le voyait à ge- 
noux, humble et suppliant devant son épée..... Il 
aurait enfin raison de ces tortueux mensonges, dé ces 
insinuations qui flétrissent plus qu'une injure î Par 

■m. 

malheur, M* de Vannes était' parti , et le secret de son 
voyage était assez bien recommandé pour que Saint- 
Georges n'obtînt que de vagues renseignemens. 

A peine revenu à Paris , une douleur plus acca- 
blante mille fois que toutes ces douleurs , une douleur 
à laquelle le chevalier attachait un sens prophétique, 
était venu l'assaillir: en arrivant il avait trouvé sa 

porte tendue de noir Noèmi était morte! morte 

sans un seul des baisers de ce fils pour lequel l'infor- 
tunée mère avait sacrifié sa vie ! Saint-Georges fré- 
mit à ce nouveau coup ; il baisa religieusement la 
main de ce froid cadavre , que nul, excepté Platon et 
lui, ne suivit au cimetière La négresse fut en- 
terrée à la nuit; on plaça sur sa tombe une petite croix 
de pierre ; mais la tombé reçut le nom deNoëmi ; Io 



156 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES. 

chevalier, comme pour racheter sa faute, n'y fît 
graver que ces deux mots : Mater <mea ! 

àycc celte mère , étoile de sérénité et de bonheur, 
se mourait toute force au cœur de Saint-Georges... 
Le mulâtre superstitieux se rappela que la veille de 
son départ elle lui avait fait les caries , qu'au mi- 
lieu de sa prédiction les larmes l'avaient suffoquée 

— Sans doute , se dit-il , elle n'a pas voulu me 
montrer les nuages de l'horizon; elle aura craint de 
voir faiblir mon courage devant ce qui se prépare! 
Ainsi me voilà vieux à l'œil de ces hommes qui se 
sont eux-mêmes vieillis à plaisir pour prendre la li- 
vrée d'une fausse philosophie ! Me voilà à nu , dépouillé 
de tout prestige, confondu dans la foule, moi qui 
autrefois la dominais î Yoilà où devait aboutir mon 
existence inutile-, je n'aurai rien fait , sinon de ser- 
vir de hochet à ce siècle dissipé-, je n'aurai pas même 
eu les passions d'un noble cœur I Ah ! puisque l'ab- 
sence de ce misérable m'interdit jusqu'à la haine, 
puisque de Vannes me fuit, il me faut choisir une 
route par laquelle je rentre dans le paradis ou dans 
l'enfer! II y a ici deux partis en présence , le parti de 
la cour et celui de ce triste prince avec lequel j ai 
rompu tout lien et toute entrave. Je n'hésiterai pas, 
mon sort est fixé. Dans mes plus brillans succès, c'est 
toujours une femme qui m'a souri : une femme est 
l'ange qui peuple nos solitudes ! Celle de mon âme a 
besoin d'être habitée. Tu n'as fait que me précéder, 
ma mère ; je sens que je ne larderai pas à l'aller re- 
joindre! Biais, rassure-toi , je ne veux poinl mourir, 
noble et généreux fantôme, sans avoir sauvé cette 
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femme qui ne se doute pas des manœuvres d'un lâche, 
et ce lâche, oh ! ma mère ! ce n'est pas le malheu- 
reux, l'homme obscur qui me calomnie; c'est un 
prince du sang dont je sais tous les secrets, un tigre 
altéré de sang que j'ai fui -, cet homme est le cousin 
de cette femme, c'est le duc d'Orléans*, et cette 
femme , c'est la reine! 

Parlant à cette ombre chère d'une voix lente et 
triste, il s'agenouilla. 11 semblait qu'à ce souvenir de 

ïa reine il eût retrempé sa vie Sa poitrine et sa 

tête étaient eh feu, il regardait un portrait de celte 
noble femme avec laquelle il avait chanté , et dont la 
douce voix, soutenue au clavecin par Sacchini,. avait 
charmé son oreille comme une prière. 



XXIX, 



£t dydîxt ht la xtlnt. 



Tentanda via est! 
(Hor.) 

Pour ce que je suis à présent 
Avec la gent votre esnemîe , 
Il faut que je fasse semblant 
Feignant que ne vous aisme mie ! 

(Poésies de Charles d'Orléans, père de 
Louis Xlî et de François i er 

ma reine calomniée, 1 
ma princesse reniée 
Par bien des miens aux mauvais jours î 

(La Cape et VÉpée.) 

' Dans les premiers jours du mois de janvier 1789, 
le grand canal à Versailles offrait un tableau aussi 
curieux qu'animé. 

L'hiver rigoureux de cette année venait de mettre à 
la mode l'amusement des patins; la cour et la sociéle 
parisienne avaient Tair de s'être donné rendez-vous 
ce malin-là au grand canal. 

Qu'on se représente cctle magnifique pièce d'eau 
qui n'a pas moins de trente-deux toises de large 
sur huit cents toises de long, et dans laquelle Louis XIV, 
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dans ses beaux jours , se promenait en barque avec 
M mcs dèMonlespan et de la Yallière, transformée tout 
d'un coup en un immense parquet de cristal. La neige 
couvre de sa blanche broderie les plates-bandes cl 
les gazons du jardin ; le tapis vert est poudré à fri- 
mas comme un conseiller de la cour des comptes. Les 
statues, les sphynx, les groupes du PugeL les mar- 
bres de toute espèce "épars sur les pelouses, sont 

* 

couverts d'une couche d'émail et d'albâtre. On se 
rappelle involontairement les peintures d'Ostade et 

* 

les beaux lacs glacés de la Hollande en voyant ce 
monde en manchons, en chars, en traîneaux, qui 
égaie de . ses mille couleurs bariolées cette nappe 
éblouissante. Cà et là quelques plumes éparsesd'oi- 
seaux et des gouttes de sang rougissent la neige; 
ce sont de pauvres mésanges ou des moineaux francs 
que les chats alertes et cruels du suisse de l'orangerie 
ont déchirés la nuit, pendant qu'ils bravaient en 
chantant sur la neige la rigueur de la saison. 

Placé en face de l'allée principale, le grand canal 
reçoit en ce moment quelques rayons fugitifs de 
soleil ; il s'est vu envahir en un clin d'œil par une 
foule de patineurs , de dames traînées par des che- 
vaux marins et des cygnes dorés que poussent leurs 
laquais. Vous diriez presque une représentation de 
l'Opéra. Les hommes sont pour la plupart en habits 
à insectes, en culottes vert-céladon ou en redingotes 
à brandebourgs. L'es femmes portent des polonaises el 
des circassiennes ; il y a des bourgeoises qui, pour 
plaire à la reine, ont fait revivre sur leurs têtes les 
fleurs et les plumes qu'elle a quittées.. Il est impossible 



LE CHIFFRE DE LA. REINE. 161 

de rien imaginer de plus fou , de plus mouvementé 
que ce canal hollandais. Des abbés en manchon font 
crier la glace sous leurs palins à côté de jeunes offi- 
ciers du Royal-Allemand ou d'élégans vêtus à l'an- 
glaise ] des nègres, des jockeis, des heiduques, attirent 
le regard par leurs différens costumes. Les grelots et 
les sonnettes des coquilles qui sillonnent le canal 
résonnent partout. 

* Après avoir visité avec Mesdames les porcelaines 
qu'on étale toujours vers ce temps dans les cabinets 
de Versailles , la reine , qui s'est arrachée au pelit 
Trianon, est venue assister elle-même, dans la com- 
pagnie de M mes Jules de Polignac et de Lamballe , à 
ce spectacle d'hiver. Elle est entourée de son escadron 
habituel , les beaux de la cour; ce sont MM. de 
Coigny, de Yaudreuil, d'Adhémar, deGuiche, de 
de Narbonne et le prince d'Esterhazy. 

Parmi ces cavaliers , beaux par leur tournure et 
leur visage, on distingue surtout les Dillon, dont l'un 
porte le bras en écharpe; ils causent avec M. de Be- 
zenval, dont chaque parole est une saillie et qui suit 
M. de Crussol , capitaine des gardes de M. le comte 
d'Artois. 

Cette année, que M. de Lafayelte (qui avait bien 
ses raisons) nomme Y immortelle année, s'est ouverte 
pour le peuple sous les plus funestes auspices. Le 
froid excessif est devenu un véritable fléau ; il a fallu 
que la charité et l'aumône allumassent continuelle- 
ment pour les pauvres des feux sur les places pu- 
bliques. Les artisans, les malades ont trouvé partout 
des labiés et des lits dressés ; la reine a été la première 
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au-devant de cette publique infortune. Cependant sur 
le passage delà souveraine s'élèvent à peine quelques 
cris ; c'est que les bienfaits intéressés du duc d'Or- 
léans . ses aumônes fastueuses et ses largesses calcu- 
lées ont trompé le petit peuple. Il a grand soin de 
faire insérer dans toutes les feuilles publiques une 
lettre qu'il a dictée, pour le curé de Saint-Eustache, 
à son intendant des finances, Geôflroi de Limon. Celte 
lettre promettait des secours si considérables en ar- 
gent pour les besoins de tous les malheureux qu'un 
souverain eût été à peine capable d'une telle muni- 
ficence. Mais , suivant son usage , le duc a promis et 

n'a pas donné. 

Les libéralités de la reine , plus secrètes et non 
moins grandes, n'ont pas empêché la camarilla du duc 
d'en rapporter tous les honneurs à leur maître. On 
commence à croire qu'il est naturellement généreux, 
lui le chef du monopole I La popularité récompense 
souvent les traîtres. 

Encore quelques mois , et il ne s'agira plus de pré- 
venir la révolution, mais de la diriger. Hélas! dans 
cette cour travaillée de tant de symptômes mortels , 
il est écrit qu'on ne réfléchira pas. Aussi voyez avec 
quels battemens de mains, avec quelle insouciante 

i 

frivolité tout ce monde s'agite et se promène! L'épi- 
gramme accueille les patineurs du grand canal ; ceux 
qui tombent, on les compare à Brienne ; ceux qui 
se relèvent, àNecker. Ce royal jardin, qui ressemble 
à un linceul blanc , ces arbres dépouillés de feuilles, 
ces allées couvertes de neige , tout cela pourtant fe- 
rait presque songer au deuil de la monarchie. Ce n'est 
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plus là le Versailles si sagementordonné de Louis XIV, 
le Versailles dont les allées ne s'éloilaient jamais aux 
flambeaux que de ducs et de princesses ; la confusion 
des classes qui a envahi la société l'a dénaturée , 
perdue ! Sous le manteau de la philanthropie , il s'est 
glissé à la cour d'obscurs charlatans qui n'ont pas 
tardé à surprendre la religion même du roi de France ; 
on y a rencontré des histrions, des faiseurs de para- 
doxes. Un procès inouï et dont l'issue , après le plus 
sévère et le plus long examen , n'a pas même offert 
l'apparence d'un tort, n'en a pas moins déchaîné 
contre la reine le mensonge et la diffamation. Ver- 
sailles n'est plus même le séjour de la reine de France, 
elle l'a délaissé pour son petit temple de Trianon , 
cet asile ouvert à Sacchini, à Cimarosa et à Gluck. 

Cependant Versailles semble enchanter ce jour-là 
Marie-Antoinette. Chaque acteur de ce spectacle mou- 
vant la salue quand il passe devant le banc de pierre 
sur lequel elle est assise } ce banc est devenu vile un 
trône. Sa charmante présence n'a pas tardé à ré- 
pandre sur tous les visages des curieux un air de con- 
tentement \ c'est à qui enviera un coup d'ceil de cette 
femme dont la taille et le port font souvenir des plus 
belles statues antiques. Sa figure, légèrement violacée 
par le froid, a l'air d'un marbre -, son bras, d r un con- 
tour admirable , s'appuie sur le bras de M mc de Lam- 
balle. Autour d'elle l'air semble imprégné de fraî- 
cheur et de parfums. 

— M. de Vaudreuil, dit-elle en se penchant d'un 
air enjoué vers le comte , quoi ! vous ne patinez pas ! 
Voyez donc là-bas cet heiduque tout le monde le 
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suit des yeux Il vient de se laisser choir, le pau- 
vre homme 1 

Aussi de quoi s'avise-t-il ? pousser un traîneau à 
son âge! il est aussi vieux qu'un triton de la pièce 
d'eau de Neptune ! 

Dieu me pardonne, il pousse un traîneau vide I 
dit M. de Narbonne ; le maître n'est pas encore arrivé, 
sans doute, car il semble le chercher partout avec des 
yeux inquiets... Tous verrez que ce sera ce fou de Jau- 
cour ou bien Noailles. . . Ils auron t déterré le traîneau et 

■h 

l'homme dans le magasin des Menus-Plaisirs de Ver- 
sailles Yous allez les voir enlrer dans la lice, ar- 
més de toutes pièces et prêts à disputer le prix, même 
à Saint-Georges ! 



— Bon ! le traîneau glisse vers l'angle du grand 
canal, les patineurs qui se croisent devant nous vont 
nous le faire perdre de vue... N'importe, nous recon- 
naîtrons toujours l'heiduque } il n'y en a pas deux 
comme celui-là ! 

Le traîneau venait de disparaître en effet avec 
l'heiduque.... Une seconde après , il repassa devant 
les beaux de la cour, dans les rangs desquels il n'y eut 
qu'un cri : 

— Saint-Georges ! 

C'était bien en effet le chevalier qui occupait le 
traîneau ; l'heiduque, c'était bien Joseph Platon 

Saint-Georges avait loué pour ce jour-là un habit 
des plus magnifiques ; il avait soif de se retrouver 
devant la reine, En examinant de près la minutieuse 
toilette du chevalier, il était facile de se convaincre 
du soin qu'il y avait apporté» 



LE CHIFFRE DE LA REINE. 105 

Il avait mis un frac velours ponceau, sur lequel se 
pavanait par derrière une large bourse noire ; l'habit 
était semé de douze boutons qui représentaient, sui- 
vant la mode, les douze Césars. Ses deux mains. re- 
posaient sur ses genoux, cachées par un manchon à 
rubans verts ; sa culotte était brune 5 des bottines à 
glands chaussaient son pied. Le nœud de sa cravate 
blanche avait la largeur d'un nœud [d'écharpe; il 
avait posé sur le coussin du traîneau son épée et 
ses patins. . • 

Le traîneau figurait un cygne flanqué de pandelo- 
ques de rubis \ ses ailes ouvertes semblaient frémir 
sous la brise. Le rasoir aigu du traîneau lui fraya vile 
un chemin , et Joseph Platon, remis de sa chute, le 
poussa avec toute la vigueur d'un Lapon. 

Après avoir fait une ou deux fois le tour du canal, 
comme pour s'assurer du rang et du nombre des 
spectateurs, le chevalier chaussa lestement ses patins 
et courut se mêler aux acteurs de ce passe-temps, 
dans lequel il n'avait point de rival. 

C'était un plaisir pour la haute société que d'aller 
voir patiner Saint-Georges , tant le chevalier avait su 
perfectionner cet art frivole. La guirlande de specta- 
teurs qui entourait la pièce d'eau s'agita tout d'un 
coup et se pencha comme les épis au souffle du 
vent: elle le suivit avec une anxiété croissante. Non- 
seuiement il décrivait les plus merveilleuses losan- 
ges, mais encore il sculptait sur la glace des fleurs, des 
portails et même quelquefois un vers entier de Racine. 
Arrivé devant la reine, il s'arrêta tout d'un coup , 
tournoya sur lui-même, et d'un coup de patin aussi 
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rapide que l'éclair traça le chiffre de Marie-An- 
toinette..... 

La reine fit alors une légère inclination de tête et 

montra du doigl le chiffre à M mc de Polignac 

Au-dessous du chiffre il y avait un autre mot que 
l'acier du patin avait incrusté dans la glace, mais ce 
mot presque imperceptible venait d'être ajouté brus- 
quement par le chevalier \ c'était un mot allemand 

que la reine seule pouvait lire 

Retirons-nous, j'ai froid, dit-elle en saisissant 
tout d'un coup le bras de la princesse de Lam- 

balle 

Elle jeta un regard d'inquiétude et d'angoisse sur 
ces quelques lettres tracées par le mulâtre au-des- 
sous du chiffre royal , et se relira précipitamment 

Saint-Georges glissait encore comme une flèche 
rapide sur le canal lorsque la reine se leva: ce 
ne fut qu'aux limites du bassin qu'il s'aperçut de 
ce brusque départ..... 

Ennuyé de se faire admirer seulement par les bour- 
geois, le chevalier avait regagné son traîneau Le 

vent soufflait avec violence et menaçait d'enlever 
à toute minute le shako à plumes de Platon , qui 
commença à demander grâce au chevalier. Le départ 

de la reine avait éclairci les groupes Plusieurs 

officiers des Gardes-Françaises donnèrent la main à 
Saint-Georges à la sortie, et le prièrent de venir dî- 
ner avec eus. à. l'hôtel d'Elbœuf 5 le chevalier refusa. 

Depuis quelque temps, l'humeur de Saint-Geor- 
ges était changée. Sa rupture avec le Palais-Royal 
et le duc d'Orléans ne lui laissait que peu de rcs- 
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sources ; la noblesse de son caractère l'encourageait 
seule dans cette lutte contre sa propre fortune. Les 
menées du duc Tavaient indigné, lui qui ne compre- 
nait rien à ce tragique pantin soumis aux fils du 
cabinet de Saint-James, à ce prince du sang conspirant 
contre les princes. Devant cette incurable dégrada- 
tion, il avait jugé convenable de fuir, malgré toutes 
les belles paroles de son Mécène tendant ù lui persua- 
der que la révolution française assurerait bientôt, 
dans la moindre presqu'île , aux hommes de couleur 
tous les droits du citoyen. Confiné chez lui et souf- 
frant déjà des atteintes d'une maladie cruelle qui le 
minait insensiblement , il préférait la compagnie de 
quelques artistes à cette pesante intimité. 

On ne le voyait plus guère dans les cercles , il se 
promenait au bras d'un domestique dans les plus som- 
bres allées des Tuileries Ce n'est pourtant pas 

que le chevalier ne fût plus beau , seulement il était 
triste. Ses regards désenchantés ne se reposaient plus 
avec amour sur aucune image. Les femmes faciles 
l'ennuyaient, les hommes lui étaient devenus insup- 
portables. Il n'avait qu'un culte, nous l'ayons dit, 
une passion aussi profonde qu'insensée, passion dont 
il s'avouait à lui-même la folie ; celte passion, c'était 
la reine ! 

Il savait à n'en pouvoir plus douter que le duc d'Or- 
léans ayait formé autrefois le projet coupable d'éle- 

i 

ver jusqu'à la femme qu'il aurait dû le plus respec- 
ter des vœux rejetés ayec dédain 5 il le savait, et cela 
suffisait pour lui expliquer le ressentiment de cet hom- 
me contre la reine, Aux prises ayec le besoin ? Saint- 
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Georges eût rougi de devoir à la pitié de ce prince 
quelques secours nécessaires ; c'était assez pour lui 
d'avoir voyagé avec le duc , il se souvenait de Wap- 
ping. 

Ce n'était point pour la foule, mais pour la reine 
qu'il était venu, L'habit qu'il portait, il l'avait loué; 
îe faste en lambeaux de son heiduque , c'était sa ré- 
ponse aux calomnies journalières qui l'accusaient 
d'être subventionné par d'Orléans. Avec quelle tris- 
tesse ne revit-il point Versailles ; Versailles , où la 
reine elle-même l'avait fait entrer autrefois par la 
main, par la même porte que Gluck; Versailles, où 
par un singulier hasard le premier morceau de mu- 
sique qu'il avait chanté au clavecin de la reine avail 
été celui-ci, noté par le divin Cimarosa : 

Se mai senti spirarti sul yolto 
Lïeve fîato che lento s'aggiri 
Di , son questi gl'estremi sospiri 
Del tuo fido che nïuore per tè * ! 

Quelle opinion devait avoir de lui celle royale 
hôtesse, celte femme qu'il n'avait fait qu'entrevoir 
dans ses jardins aussi belle que l'Àrmide de son maî- 
tre Gluck ? Pouvait-elle ignorer que le duc d'Orléans 
lui avait ouvert aussi son palais, devait-elle le Yoir sous 
un autre aspect que sous celui d'un ennemi et d'un 
traître ? Tourmenté de ces pensées , Saint-Georges 
allait au-devant de quelque incident étrange \ il aurait 
voulu revêtir le corps de l'un de ces anges aimés de 



i 
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Dieu, pour épancher son âme quelques instans de- 
vant la reine. 

Assis avec Platon dans une misérable chambre 
d'auberge, devant un feu dont la seule lueur l'éolai- 
rait, il tenait alors sa tête tristement dans ses 
deux mains. 

Tout d'un coup Ton frappa légèrement à la porte \ 
un homme entra. C'était M. de Crussol, capitaine des 
gardes du comte d'Artois A sa vue, Saint-Geor- 

•-m. 

ges se leva 5 un éclair de bonheur avait traversé sa 
prunelle 

— Veuillez me suivre , monsieur , dit avec pré- 
caution le capitaine des gardes à Saint-Georges 5 
je vous expliquerai chemin faisant le sujet de ma 
Yisite. 

Joseph Platon pensa un moment qu'on lui enlevait 

m 

son maître. Il se hâta de fondre sous son souffle les 
miroiteries de la glace aux carreaux de la fenêtre , et 
se rassura en voyant le chevalier monter dans une des 
voilures du. château , dans la compagnie de M. de 
Crussol. 

Le trajet fut court, les chevaux allaient a\ r ec la 
vitesse du Yent. La neige tombait à flots \ la nuit était 
venu-e. La voilure s'arrêta devant l'une des peliles 
portes de Trianon, 

— : Le roi est parti , Bazin ? dit M. de Crussol à l'in- 
tendant de Marie-Antoinelle. 

— Parti! répondit Bazin en considérant Saint- 
Georges avec défiance. 

M. de Crussol congédia Bazin, traversa la galerie, 
et tournant le bouton en cristal d'une autre porto 

10 
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cintrée, il introduisit Saint-Georges dans un salon 
orné de glaces. 

Cet appartement, de moyenne grandeur, était 
embaumé de cette senteur douce que répandent les 
plantes aromatiques. Plusieurs vases de porphyre 
contenaient des fleurs rares sorties de la serre de 
Trianon. Uue harpe et quelques ouvrages de femme 
semés sur une petite table incrustée de marquete- 
ries interrompaient seuls l'harmonie de l'ameuble- 
ment , qui était bleu. 

La reine entra presque en même temps que*M. de 
Crussol 5 elle était pale et tenait une rose blanche entre 
ses doigts. La princesse de Lamballe suivait la reine. 

Marie-Antoinette fit signe à M. le capitaine des 
gardes de s'éloigner; M. de Crussol obéit. 

— M. de Saint-Georges , balbutia la reine quand 
ils furent seuls , je vous ai fait venir, j'en avais le 
droit. J'ai lu ce matin le mot que vous avez tracé 
vous-même sur le canal : ce mot signifie péril. Je 
pense que vous voudrez bien m'cxpïiquer ce mot. Quel 
est ce péril qui nous menace, monsieur? Ce n'est pas 
la première fois que je vous adresse la parole \ remet- 
lez- vous et répondez-moi. 

Tandis qu'elle parlait ainsi au chevalier, son émo- 
tion était visible , elle se peignait jusque dans le son 
de sa voix tremblante. 

La reine était debout ; ses cheveux à demi roulés 
pendaient le long de ses joues blanches comme cellesde 
Léda.Saint-Georges palpitait de trouble et decrainte... 

— Encore une fois, poursuivit-elle, ne sauriez-vous 

me dire, vous qui êtes du parti de M. le duc d'Orléans» 
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ce qu'il peut tramer de nouveau contre le roi? Vous 
êtes de nos ennemis, monsieur , yous devez savoir 
où est le péril 

— Il y a péril , madame , répondit-il en regardant 
la reine avec une respectueuse assurance, du jour 
où un homme qui n'a pas le droit d'entrer ici à cette 
heure est mandé par vous, la nuit, dans votre palais; 
il y a péril du jour où vous-même tremblez devant 
cet homme. On m'a calomnié , madame, en me di- 
sant l'ami du duc. Le duc d'Orléans me fait pitié I 

Il y eut une pause glaciale de quelques secondes 
entre la reine et le chevalier. Après l'avoir envisa- 
gé avec attention , elle lui fit signe de s'asseoir. Ma- 
dame de Lamballe, retirée dans un coin du salon , 
avait pris par contenance un canevas de broderie. 

La reine se hâta de reprendre : 

— Vous avez accompagné , je crois , le duc d'Or- 
léans en Angleterre ? 

Saint-Georges resta muet; il se flattait que la reine 

ignorait encore ce voyage Il était venu pour la 

sauver, et voici qu'elle l'accusait. 

— Madame , répondit-il , car il se voyait bien forcé 
de répondre à cette souveraine interrogation , j'ai 

suivi le duc à Londres Puisque le nom de cet 

homme est inséparable du mien dans votre pensée , 
il faut bien que je dénoue d'abord moi-même le nœud 
fatal qui nous lie. Je n'appartiens plus au duc d'Or- 
léans , madame ; j'appartiens aux convictions de ma 
conscience. Un prince du sang m'avait tendu la main 
à mon entrée dans le monde : c'était alors un homme 
de plaisirs et (Tétourderie ; j'étais loin de penser qu'il 
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pût chercher en moi un partisan. Je lui devais ma 
fortune \ il pouvait se dire mon maître Ses satur- 
nales privées me faisaient frémir ; sa maison de filles 
perdues et de complaisans me répugnait. Spectateur 
résigné de ses vices , je portais le poids de cette re- 
connaissance funeste , devenue pour moi un devoir. 
Madame, j'ai bien souffert! La moitié de ma vie s'est 
passée à excuser cet homme à mes propres yeux \ je 
le croyais frivole, curieux seulement de renommée et 
d'éclat. Son palais était le mien \ son père m'y avait 
lui-môme accueilli. Mais un jour, supplice affreux ! 
moi qui {vous parle , madame , je l'ai vu dormir sous 
la main impérieuse de l'orgie ; sous cette main il pal- 
pitait et parlait. Sa voix, qui avait l'air de la Yoix 
d'un homme mourant, révélait alors d'étranges pen- 
sées qui toutes se levaient et formaient autour de moi 
une ronde impitoyable. Ces pensées bruissent encore 
comme le flot des grèves à mon oreille..... Révolté 
déjà en secret contre cet homme, je me suis révolté 
contre lui ouvertement; je lui ai écrit sous l'empire 
de ce frémissement d'horreur excité en moi par sa 
confession involontaire. J'ai refusé d'être son agent. 
Tous mes doutes tombaient devant sa conduite. Je nie 
suis interdit sa faveur et sa maison. Depuis ce temps! 
hélas ! je n'ai plus songé qu'à une chose, à me faire 
aimer et pardonner de la seule femme qui pouvait me 
croire coupable. Présomptueux que j'étais! celte 
femme se souvient-elle seulement de moi? sait-elle 
seulement l'histoire de ma passion insensée, de- ma 
lutte, de mes tortures? Hélas! elle me juge incapa- 
ble de secouer ce terrible joug, elle me croit rivé à tout 
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jamais à ce lâche bourreau ! Mais alors pourquoi m'a- 
Yoir appelé, pourquoi me regarder encore ici-môme 
avec ces yeux qui décident de la destinée d'un homme ? 
Madame, je tombe suppliant à vos genoux... Si vous 
me croyez L'arni el le confident du duc, faites-moi re- 
conduire où l'on m'a pris ; si vous douiez de moi, ne me 
forcez pointa demeurer devant vous. Hélas! il n'est que 
trop vrai, je n'appartiens à vous que d'aujourd'hui. 
Mais ne me repoussez pas, car je sais tous vos deslins î 

— Je veux croire à vos paroles, monsieur, dit la 
reine en lui commandant avec une affectueuse dignité 
de se relever; je me souviens d'ailleurs. qu'il y a six 
ans yous avez fait ici de la musique avec moi... Ici.., 
reprit-elle, dans mes temps joyeux... Et elle cachait 
mal une larme qui coulait de sa paupière gonflée 

— Oh! je m'en souviens, conlinua-t-il à son tour 
avec une lente tristesse ; je ne touche pas une seule 

fois un clavecin sans me rappeler aussi.ee temps! 

Temps heureux où je n'étais qu'un artiste admis 
dans un concert de la reine ! Il n'y avait alors autour 
de nous ni souffle empesté ni Yolcan : la haine et le 
mensonge n'avaient pas besoin d'être combattus. Moi 
pauvre, venant du fond d'un désert, je ne croyais pas 
alors qu'un jour une reine de France me ferait cher- 
cher comme un pale magicien ! Aujourd'hui un nuage 
cache l'étoile; aujourd'hui, reine, plus de musique et 
de calme; il faut vous résoudre à écouter des (er- 
reurs que votre insoucience traitera peut-être de chi- 
mères Merci! oh! merci! mon adorable souve- 
raine, vous qui m'avez fait venir, vous éveillez dans 

mon âme touf un monde de bonheur! Pourquoi faut- 

10, 
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il que cette entrevue soit sinistre! Pourquoi m'avoir 
choisi pour votre prophète, madame ? Encore quel- 
ques mois, ô reine, et tous vos amis parleront autour 
de vous d'exil et de fuite $ encore quelques mois, et 
votre lige royale sera brisée comme cette frôle fleur 
que vous balancez entre yos doigts! Votre palais, le 
savez- vous, madame ? est plein d'ennemis ; les pam- 
phlets qui vous déchirent se font chez vous 5 lisez 
celte lettre, elle vous fera pâlir : cette lettre est de 
M. de Lauzun 1 Par quelle fatalité, pendant que les 
défenseurs naturels de votre couronne vous trahissent, 
un homme obscur comme moi, rêveur ignoré, misé- 
rable, vient-il vous prier de réfléchir? Est-il donc 
écrit que tous vos serviteurs devront se disperser un 
jour et fuir loin de yous au moindre péril ; que la 

# 

reine boira sans eux cette coupe empoisonnée? Der- 
rière ce prince qui ose se dire encore votre parent 
malgré ses crimes, et qui vous reniera sans doute un 
jour, se cache une redoutable puissance : quand vous 
n'aurez plus de cour, il en aura une 5 c'est le peuple! 
Effroyable cour, madame, et dont le lâche se défie 
lui-môme! N'importe, il la craint, il la nourrit, il la 

y. 

pousse comme autant de flots irrités contre le trône. 
Tous tenez la lettre de M. de Lauzun ; voici d'autres 

papiers car moi aussi je pourrais écrire un jour 

l'histoire de ces défections honteuses, de ces traîtrises 
qui avilissent les plus braves . Encore une fois, madame, 
vous êtes menacée , ces lettres sont le trop fidèle récit 
de mes craintes. Je vous les adressais comme à une 
fée invisible ; elles n'ont point d'autre bjit que celui de 
yous arracher au danger. Reine de France^ ce n'est 
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point unplacet que je vous présente, c'est une liste 
véritable de conjurés, sur laquelle un prince eût 
voulu écrire mon nom. Pesez-la dans votre prudence 
et votre sagesse. La calomnie, madame, ne m'a pas 
épargné plus que vous-, là calomnie, qui énerve jus- 
qu'au courage! Le temps est venu enfin où je ne dois 
plus refouler en mon cœur tout ce que je sais 5 lisez, 
madame, lisez ^ ceci me donne le droit de mourir 
pour vous, si je n'ai pu vous sauver! 

Il s'arrêta, éprouvant lui-même une indéfinissable 
fierté, car en tenant ces lettres et en les parcourant 
avec d'avides regards , le visage de Marie-Antoinette 
avait réfléchi toute son âme. Elle pâlissait et rougis- 
sait en môme temps devant ces lâchetés inattendues. 

— Monsieur, reprit-elle en donnant les lettres à 
M me de Lamballo, je n'oublierai pas un si éminent 
service. Quepuis-je faire pour vous? parlez. Puisque 
le Palais-Royal n'est plus qu'un foyer de crimes et 
que vous l'avez quitté, je puis vous ouvrir une autre 
retraite. Mes bienfaits ne sont point de ceux qui font 
rougir. Parlez } que désirez- vous? Je verrai demain 

le roi \ il saura ce que vous avez fait pour lui 

. — Pour vous, madame..... murmura-t-il d'une 
voix entrecoupée par les sanglots. Je n'ai point de 
roi, point de patrie , moi qui suis né loin de votre 
ciel , moi qui fus bercé dans les maigres bras de la 
servitude. Je ne suis rien dans la cour, dans l'Etat! 
Mais j'ai vu souffrir une femme de cœur, j'ai yu 
pleurer une reine I Ce n'est que pour elle que je suis 
venu, pilote effrayé, lui dire les abîmes et les écueils. 
Maintenant, ô madame I oubliez-moi. 
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— Vous oublier! Saint-Georges ; non, vous n'êtes 
point de ceux qu'on oublie. Voire voix en ce moment 
a pour moi la douceur de celle d'un ami ; pourquoi 
faut-il que je ne vous aïe pas tendu la main avant le 
duo d'Orléans? Vous resteriez près de moi, Saint- 
Georges, et maintenant vous partez! 

— Oui, je pars, répondit-il en faisant sur lui- 
môme un prodigieux effort, je pars comblé de dou- 
leurs et de regrets. Adieu, noble femme, dont j'au- 
rais pu être le serviteur } adieu, maîtresse souveraine, 
dont j'ai tant de fois baisé la main dans mes rêves. 
Un démon jaloux m'a séparé longtemps de votre pré- 
sence , et vous-même vous avez pu me croire votre 
ennemi. Adieu, reine ; je ne demande rien, et je pars. 
Qui sait, madame, où nous nous reverrons un jour!. 
Qu'importe l'avenir? j'aurai réchauffé mon âme aux 
rayons purs de votre soleil. Qu'importent les jours 
sereins ou mauvais? je vous aurai toujours contem- 
plé, ange céleste! Vous voulez savoir ce que je désire 
de vous? Hélas ! c'est bien peu, c'est la rose que vous 
tenez là. Elle est aussi pâle en ce moment-ci que yos 
lèvres. Oh ! donnez-la-moi : je saurai bien, reine, la 
protéger sur ma poitrine, celle douce et chaste fleur! 
A elle seule, madame, j'oserai dire ce que je ne pour- 
rais dire sans vous offenser ! Encore une fois, je suis 
un insensé qui ne mérite que l'oubli ! 

En prononçant cet adieu, sa tête élait retombée 

sur sa poitrine II pleurait alors, et il sanglotait 

comme un enfant. 

La reine en eut pitié -, elle lui tendit la rose blan- 
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chc Il prit la fleur et baisa la main royale que 

Marie-Antoinette lui présentait. 

Hélas ! c'était cette môme femme qui devait, quatre 
ans plus tard, demander pardon au bourreau de lui 
avoir marché involontairement sur le pied — elle — 
une reine de France! 

Quand le chevalier se fut éloigné et qu'il eut mar- 
ché longtemps à travers les allées du parc, il se re- 
trouva, comme par un bizarre enchantement, vis-à- 
vis du grand canal... La lune avait percé les nuages ; 
le chiffre de la reine et le mot tracé par le patin de 
Saint-Georges étaient déjà effacés sous le souffle d'un 
vent tiède. Les glaçons avaient fondu leur croule 
cristallisée. Versailles s'endormait dans un pacifique 
sommeil ; vous eussiez dit que le grand roi lui-même 

y reposait dans sa gloire. 

Saint-Georges tira la rose de la reine de sa poi- 
trine ; il en respira avidement le parfum et la mouilla 
d'une larme. 

Un homme l'arracha à sa rêverie : c'était Platon. 
Tous deux franchirent les grilles du château royal , 
où dans quelques mois allait se ruer le peuple 
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iTrt rue tourljerat. 



Nous sommes entrés dans le monde 
comme deux frères; entrons au ciel 
de front et les mains entrelacées, et, 
non pas l'un devant l'autre. 

(Shakspeare, les Méprises, acle'V, 
scène dernière. ) 



Au quatrième étage d'une maison située dans la 

rue Boucherat, au Marais, sur un obscur palier qui 

reçoit le jour d'une lucarne, un homme gros et court 

tient le pied de biche d'une sonnette; on dirait qu'il 
hésite avant d'entrer. 

Sur la porte de ce chélif local est clouée une carte 
jadis blanche, à demi pourrie par l'humidité; on y 
lit ce nom : « Le chevalier de Saint-Georges. » 

La Boëssière (c'était lui) agita timidement la son- 
nette. Platon vint ouvrir et l'introduisit. 

C'était un misérable appartement. 

Un papier à fleurs dont la bordure tombait du pla- 
fond en plusieurs endroits , un meuble de Bergame 
usé et sali, une glace sans dorures à la cheminée, un 
carreau glacial pour tout parquet. 

Sur un lit de sangle beaucoup trop court et dont 
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les pieds de celui qui l'occupait dépassaient le bois, 
un homme reposait, si toutefois on peut nommer 
repos les spasmes douloureux qui agitent les moin- 
dres fibres d'un malade. Sa tête, d'un brun foncé, se 
détachait avec vigueur sur un large oreiller blanc ; 
sa bouche restait ouverte, et des gouttes de sueur 
découlaient de son front pâle. Sous ses lèvres vio- 
lettes il était facile d'entendre le choc nerveux de ses 
dents, qui claquaient la fièvre } il passait à plusieurs 

reprises sa main sur sa tête et sur ses yeux 

Dans l'espèce d'alcôve sans rideaux où était placé 
le lit, l'œil distinguait plusieurs lettres attachées avec 

des épingles au papier de la muraille des lettres 

de femmes sans doute, car l'écriture en était fine et 
déliée, le papier choisi, et aucune n'avait de signa- 
ture. Elles commençaient toutes par ces mois : « Cher 
Saint-Georges, Saint-Georges adoré, cher ange, cher 
amour, » formules variées et reproduites dans le 
cours de chaque lettre à l'infini. 

Deux fleurets entrecroisés, retenus par un vieux 
nœud de soie blanche, avaient l'air de protéger contre 
toute attaque celte tapisserie improvisée. Auprès de 
la cheminée il y avait un cadre fort simple en bois 
de sapin : c'était le portrait au bistre du chevalier 1 \ 
il était signé Carie Vernet. 

Plusieurs de ces esquisses au crayon que les pein- 
tres nomment pochades, avec trop de modestie, 

'Plusieurs maîtres d'armes, -entre autres MM. Grîsicr et 
Coulon , possèdent encore à celle heure le porlrait de Saint- 
Georges. Celui de M. Grîsier, que nous avons vu dans la saîîe, 
le représente eu habit rouge et en poudre; il tient un gros 
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étaient aussi accrochées à la tenture; elles représen- 
taient divers traits d'adresse de Saint-Georges : ici 
on le voyait sauter à travers les portières entrou- 
vertes d'un carrosse lancé au trot ; plus loin il tuait 
de chaque main plusieurs hirondelles au vol. 

Mais la plus inouïe, la plus drolatique de toutes ces 
illustrations était évidemment son duel à Vécumoire. 

Dans ce croquis historique, attribué â Carmontel , 
le chevalier, en petite veste du matin, croisait le fer 
contre un farouche maître d'hôtel du prince de Conti, 
qui, fatigué de ses reproches culinaires sur un plat 
présenté à la table de Vile-Adam, l'avait appelé Mau- 
ricaud et s'était jeté sur lui dans les cuisines en tirant 
l'épée contre un si terrible adversaire. Réduit à se 
défendre, Saint-Georges n'avait rencontré pour toute 
arme qu'une écumoire. Avec cette épée d'un nou- 

gant et un fleuret. La notice qui est jointe au portrait le re- 
commande aux véritables amateurs. 

{JVote de la l«* édition.) 

C'est ce portrait qui figure en tête de notre premier volume. 
Nous le devons à l'obligeance de M. Grîsier. 

Il existe aussi une gravure qui représente la chevalière d'Éon 
faisant des armes contre Saint-Georges; elle est assez répan- 
due et a pour titre : The assaut, or Fencing Match, which 
took place al Carlton-House, onthe D lh of april 1787, betwen 
Mademoiselle "la Chevalière d'Eon de Beaumont and Mon- 
sieur de Saint-George. — M 1Ie ou plutôt M. d'Éon, habillé 
d'une robe noire laissant. le bras libre depuis la saignée, por- 
tant d'assez laides cornettes et la croix de Saint-Louis sur sa 
poitrine, y croise le fer contre Saint-Georges, en simple gilel de 
peau et en culotte. Au nombre des spectateurs on remarque 
le prince de Galles, depuis Georges IV. 

{Note de la 2 e édition.) 
IV. Il 
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veau genre, il n'en avait pas moins paré tous les 
coups et désarmé son adversaire. 

Le héros de tant de miraculeuses aventures était 
alors bien changé ! 

En ce moment il porta les yeux sur La Boëssière , 
et des larmes coulèrent de son visage défait* 

— Quoi! c'est vous, dit-il, mon digne professeur! 
Tous venez visiter votre pauvre élève I 

— Je viens vous demander, Saint-Georges, quel est 

votre médecin Yoilà une fiole de rhum de la 

Jamaïque qui ne devrait pas se trouver sur ce guéri- 
don Depuis quand guérit-on la fièvre avec le 

rhum ? 

— Depuis que les médecins,. La Boëssière i sont 
assez stupides pour ne voir jamais que les maux du 
corps , dit-il en attachant sur le maître d'armes de 
sombres regards. Est-ce que je puis mourir, moi? 
Suis-je donc si faible? voyez ! 

Il écarta les plis de sa couverture, et il laissa voir 
à La Boëssière un torse d'Hercule. Sa respiration 
était devenue plus tranquille 

— C'est donc de la léte que vous souffrez? Que 
voulez-vous, mon pauvre Saint-Georges, les temps 

sont durs-, ii faut être philosophe! Tenez, moi 

qui vous parle, devant tout ce qu'il leur plaît de faire 
et d'inventer j'ai pris un grand parti : j'ai fermô 
momentanément ma salle d'armes. Je compose des 
chansons contre les états généraux pour me distraire; 

c'est toujours ça 

— Et les nouvelles? 

— Mauvaises j ne m'en parlez pas, Cependant je 
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Yous apporte le Journal général de la cour et de la 
Yillej vous y verrez la nouvelle dénonciatiom d'un 
horrible Complot formé contre les villes de Paris et de 

Versailles. • 

■^— Et la reine? 

-^ La reine ? Elle est allée à rassemblée avec lé roi. . • 
Vous lirez les détails dans le Journal général ; je l'ai 
acheté cinq sous chez le limonadier Josserand, att 

Palais-Royal 

— Dites-moi un peu les gens à la mode..... Est-il 
vrai que Garât ait chanté dimanche rue de Cléry, à 
la Société des Amateurs ? 

— Il a mal chanté; sa cravate Vengonçaît trop 

Il y a eu banquet, et Chabanon a fait de jolis vers où 
vous êtes cite ayec honneur 

— Voyons, donnez-les-moi cela fera passer 

ma médecine. Que c'est bien à vous de m'être Yenu 

visiter ! 

— Écoutez donc! je ne suis pas ingrat, moi ; je 

n'ai point oublié ce que je vous dois C'est grâce à 

vous que j'ai amassé une petite fortune. Vous êtes 
mon premier, mon meilleur, mon seul élève! Aussi 
nous partagerons, n'est-ce pas? Voici un rouleau 
que je vous apporte \ cela paiera toujours les gages 
de Platon, qui vous soigne et qui aurait lui-môme 
besoin d'être soigné, car il se fait vieux, ce cher 
Platon, reprit La Boëssière en examinant l'ancien 
gérant de la Rose. 

— N'est-ce pas le tambour que j'entends ? dit Saint- 
Georges. Ouvre la fenêtre, Platon. 

— Ce n'est rien, monsieur le chevalier. Des imbé- 
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ciles qui s'égosillent à crier les nouvelles des districts, 
dit Platon avec un singulier mépris. 

— Oui; mais l'air est doux, il apaise le feu de ma 
poitrine..... Mes douleurs sont moins aiguës quand 
je vois entrer dans ma chambre un peu de soleil. 
Restez près de moi, mon digne maître; vous êtes 

tpute ma famille Depuis que ma mère n'est plus, 

c'est vous, c'est yous seul qui m'avez ouvert les bras î 

Ace cruel retour sur son isolement, il se mit à fon- 
dre en larmes. Il prit les deux mains de La Boëssière 
dans les siennes, et les serrant avec force, il lui dit : 

— Concevez -yous ce chagrin cruel, mon ami? 
mourir seul, mourir sans famille! arriver au dernier 
jour sans qu'un des vôtres vous pleure? Oh! quelle 
agonie douloureuse sera la mienne, moi qui sais tant 
de secrets après Dieu, moi qui compte du doigt en 
ce moment-ci les absens ! 

— De quels absens voulez - vous parler, Saint- 
Georges ? 

— Oh ! je me comprends ? poursuiYit-il avec un . 
amer sourire 

Et sa tête pesante retomba sur sa poitrine ; il exa- 
mina plusieurs objets épars sur le guéridon. 

— Yoici la bague d'une morte, reprit-il avec un 
accent de mélancolie rêveuse. Elfe est morte d'hier 
au couvent de l'Assomption. 

Et il baisa la bague pieusement du bout de ses 
lèvres. Une brise molle entrait dans la chambre; elle 
fit voltiger les lettres pendues au mur avec un léger 
frémissement : on eût dit qu'elles allaient s'entre- 
parler. 
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— Silence! fit-il en se retournant vers elles, vous 

' i 

n'êtes que des profanes el des menteuses-, vos phrases 
sont effilées comme le dard du serpent. Silence; vous 
m'avez trompé! 

Il enferma la * bague d'Agathe dans un coffret de 
velours placé près du lit; elle eût coulé de son doigt 

tant sa main était devenue osseuse et maigre 

" — Illusion et mensonge que tout amour! reprit-il. 
Elles me laisseront abandonné à la dernière heure 
celles qui m'ont vu autrefois jeune et beau. Que 
suis-je à leurs yeux, si ce n'est un ruban fané? Je 
n'emporterai donc qu'un seul sourire dans la tombe, 
celui de cette femme souveraine dont j'entends encore 
le noble pas, dont la figure se balance sur moi 

comme un rayon! Où sont les joyeux amis, le* 

coureurs d'assauts, d'opéras et de soupers? Où sont 
les blanches mains que je pressais, les fiers spadassins 
prompts à me céder le pas? Hélas! pendant que je 
rugis seul dans la détresse comme un lion épuisé, 
mon nom court peut-être sur l'aile de la calomnie à 
l'armée ou à la cour; un misérable m'insulte, et je 
ne. puis m'en venger ! Encore une fois, La Boëssière, 

dites-moi que cet homme est mort ou que vous tuerez 

cet homme! Quand je ne souffre pas, voyez- vous, 

j'oublie de Vannes; mais quand la douleur m'éveille, 
comme en cet instant, oh! je voudrais le tuer, je 
voudrais!,..,. 

Il s'interrompit lui-même alors dans cette menace, 
car la porte de son appartement s'ouvrit. Un homme 
encore jeune, portant l'uniforme de colonel aux che- 
vau-légers, entra, pâle, effaré Il écouta d'abord 
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à la porte pour voir si! n'était pas poursuivi sur 
l'escalier; puis se précipitant tout d'un coup entre 
les bras de Saint-Georges, il l'embrassa quelque temps 

dans une muette étreinte Ses vêlemens poudreux 

indiquaient assez qu'il venait de faire une longue 
roule j l'altération de ses traits était sensible. 

— Mon frère ! s'écria-l-il en pressant de nouveau 
contre son cœur le chevalier ; mon frère l je suis 
Maurice ; ne me reconnais-tu pas? 

Saint-Georges s'était levé à demi sur son séant; 
il regardait cet homme avec une incroyable fixité. 
La contraction instantanée de ses traits était devenue 

presque effrayante Maurice en eut peur rien qu'à 

voir le blanc de ses yeux ouverts et renversés dans 
leur orbite, 

— Mon frère , reprit-ii , vous voyez en moi un 
homme qui vient d'accomplir une promesse sacrée... 
une promesse faite à un vieillard dont nous devons 

tous deux porter le deuil! M. de Bouîlogne m'a 

fait appeler hier à son Ht de mort; il m'a tout dit 

Je sais votre héroïque générosité, votre abnégation, 
vos souffrances silencieuses. J'ai juré à mon père 
mourant d'obtenir de yous un double pardon, le sien 
d'abord, puis le mien. Me le refuserez-vous ? Je viens 
a vouSj Saint-Georges, comme un accusé qui tremble 
devant son juge. D'hier seulement, d'hier je sais que 
vous êtes mon frère I Ne me repoussez pas ; oh! don- 
nez-moi votre main î 

~- Ma main? répondit-il avec ce rire désordonné 
et mêlé de larmes que donne la fièvre ; ma main , 
monsieur le marquis de Langey! Vous voulez ma 
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main? Elle est noire, marquis; vous n'y pensez 
pas! 

— Cette main, Saint-Georges, elle aurait pu se 
lever sur moi redoutable et menaçante ; elle ne Ta 
point fait; elle est retombée sur la garde de son 

épée Mais rassure-toi, mon frère; j'étais digne 

de vivre; ya, lu n'as point épargné un lâche! On ne 
t'insultera plus sourdement, vois-tu; on ne ternira 
plus, à ton insu même, ton noble courage. Moi aussi, 

Saint-Georges, j'ai une épée; tiens, regarde elle 

a du sang! 

Et le marquis avait en effet tiré son épée hors du 
fourreau : la pointe en était colorée d'un rouge vio- 
let ; il était lui-môme blessé à la main en deux en- 
droits. 

— Du sang! s'écria Saint-Georges, que cette vue 
fît bondir sur son séant. Quel est ce sang, Maurice, 
et contre qui venez- vous de tirer l'épée ? 

— Contre un homme, Saint-Georges, qui n'avait 
pas craint de calomnier mon frère, contre un homme 
dont j'eusse voulu traîner le corps pieds et poings 
liés jusqu'à voire lit, contre M. de Vannes, que je 
viens de tuer, entendez-vous? 

— Que tu yiens de tuer ! s'écria-t-il en faisant un 
effort pour s'élancer hors du lit. Oh ! répète-moi que 

tu l'as tué, et viens m'embrasser après Maurice, 

tu es bien mon frère ! 

Cette rayonnante fierté que donne la joie, Saint- 
Georges l'éprouvait en cet instant; d'abondantes 
larmes couvraient ses joues. Il touchait les mains et 
l'uniforme de Maurice ; il l'attirait yers lui et le près- 
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sait comme un lutteur glorieux contre sa poitrine ; il 
le montrait du geste à La Boëssière et à Platon. 

— Tu n'as qu'une écorchure à ce doigt , dit-il en 
visitant l'une des mains du marquis \ mais tu Tas tué, 
lu l'as tué en bonne et loyale défense ! Encore une 
fois, raconte-moi ce duel 5 dis-moi, Maurice, com- 
ment tu as pu quitter ton régiment, et pourquoi tu 
collais encore en entrant ton oreille contre ma porte 
comme si tu eusses craint que Ton ne vînt te saisir 
ici? 

- — ■ L'affaire est bien simple, répondit Maurice. J'ai 
quitté mon régiment parce que mon régiment lui- 
même me quittait. Mes soldats se sont soulevés-, mes 
soldats, soudoyés tous par ce misérable agent du 
duc, par cet odieux de Vannes! Oui, l'or de son 
maître a porté coup ; oui, la rébellion a levé la tête 
et déchiré mon drapeau Cette épée, Saint-Geor- 
ges, cette épée rougie du sang d'un traître, elle est 
désormais inutile , elle ne peut rien pour le service 
du roi! Cette épée, je vais la briser, car d'aujour- 
d'hui je ne veux plus commander à des parjures ! 

Depuis quelque temps d'ailleurs, poursuivit lente- 
ment Maurice, la mort a tout fauché autour de moi : 
ma mère d'abord, ma mère, dont la fin est encore 
pour moi une sombre et sanglante énigme; ma mère, 
joyeuse la veille et que l'on a trouvée devant un four- 
neau d'alchimie, empoisonnée, avec un flacon entre 
ses mains ! Pour ce vieillard, notre père à tous deux, 
je \iens hier de lui fermer moi-même les yeux. Je 
Toi vu, moi qui te parle, s'éteindre dans les larmes 
et les regrets , car il déplorait amèrement son injus- 
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Uce; il t'appelait, il invoquait le nom de ta mère 
mêlé à celui de Dieu! J'espérais, Saint-Georges, que 
tu resterais seul pour me soutenir, et voilà maintenant 

que je te retrouve dans la fièvre et dans le besoin 

Heureusement, ami, que je suis riche! Yiens, par- 
tons, suis-moi; retournons tous deux à Saint-Domin- 
gue! C'est là que s'est écoulée notre première en- 
fance, Saint- Georges ; c'est là que nous devons 
mourir, nos deux mains entrelacées. Depuis hier, 
ami, j'ai yu deux hommes finir, l'un sous mon épée, 
l'autre sous la main de Dieu. Mais tout n'est point 
dit : d'autres spectacles et d'autres morts nous atten- 
dent. Ne vois-tu pas, frère, tout le mondé courir à sa 
ruine; autour de nous n'entends-lu pas la terre qui 
tressaille sous nos pas ? Oh ! viens à Saint-Domingue, 
et laisse derrière toi le fléau; viens à Saint-Domin- 
gue, où désormais tu vas rentrer libre, où, si lu le 
veux, tu seras maître ! Qui pourrait, réponds, valoir 
pour nous les voiles du Cap gonflées par le vent, la 
mer des Antilles radieuse sous un beau ciel, les mor- 
nes altiers où vit l'aigle ? Déjà plusieurs de ces hom- 
mes qui nous entourent émigrent au loin. Allons 
retrouver, nous aussi, la patrie absente, les beaux 
sites et les beaux jours. Allons, veux-tu venir ? Par- 
tous demain, cette nuit 

h 

— - Cette nuit, Maurice, sera peut-être pour moi la 
dernière. M'aurais-tu reconnu? dis-moi, suis-je autre 
chose qu'un fantôme? N'importe, mon frère, pars, 
oh! pars vile pour ne pas me voir mourir. Détache 
ce portrait de ma cheminée; lu le donneras à ceux 
qui se souviennent de moi là-bas, oui, là-bas..... à 

il. 
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Saint-Domingue! où peut-être il y a encore ce qu'il 
n'y a déjà plus ici, de la paix et du bonheur I 

— Ainsi lu refuses de m'accompagner ; -tu crains 
de succomber dans ce voyage ? 

— Mes jours sont comptés. Je quitterai la vie sans 
regret, puisque j'ai serré mon frère entre mes bras! 

— Ah! jamais , jamais je ne me séparerai de loi! 
s'écria Maurice avec un accent d'angoisse. Je ne te 
laisserai pas seul exposé ainsi à la maladie , à la 
misère ! 

— Il faut que tu partes, Maurice -, il faut que tu ailles 
régler à Saint-Domingue des affaires indispensables. 
Tu me trouveras guéri et fort à (on retour, reprit-il 
ayec un sourire où perçait une cruelle amertume. 

— Yoici une copie du testament de notre père, 
reprit Maurice de Langey en baissant la voix; tu 
verras où Ta amené son repentir, sa sollicitude pour 
toi. Il te donne en partage avec moi le domaine de 
la Rose. 

— La Rose! s'écria Saint-Georges en jetant sa 
main fiévreuse vers le papier que Maurice lui pré- 
sentait, la Rose ! où nous avons été élevés. Quoi! la 
Rose ! la Rose ! à moi ! 

— A nous deux, murmura tout bas Maurice. 

— Oh ! c'est impossible ! continua Saint-Georges 
en priant La Boëssière de lui lire le testament, car sa 
vue était trop faible et les sanglots suffoquaient alors 
son frère. 

— La Rose, reprit le maître d'armes après avoir 
lu l'écrit. Le testateur exigé seulement que Joseph 
Platon en devienne l'intendant immédiat. 
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— Intendant! s'écria Platon, intendant comme 
M. de Lassis I 

— Place à laquelle sont attachés les émolumens de 
dix mille livres, continua La Boëssière, qui referma 
le papier. 

— Tu vois, Platon, dit Saint-Georges, qu'il ne faut 

jamais désespérer. 

— II était le serviteur de M. de Boullogne, reprit 
Maurice, il restera le nôtre; il partira avec nous. 

— Avec vous deux, répondit Platon en essuyant 
une grosse larme qui roula sur son gilet , avec vous 
deux! Àvez-vous cru, monsieur le marquis, que je 
pusse quitter mon maître? Voyez où il en est, mon- 
sieur le marquis, continua-t-il plus bas en l'attirant 
vers le marbre de la cheminée, sur lequel reposait 
l'ordonnance du médecin. 

Cette ordonnance fit courir le frisson dans les vei- 
nes de Maurice. Elle n'accusait- que trop l'intensité 
de la maladie et l'impuissance de la médecine à la 
combattre. Platon s'était jeté à genoux auprès du lit 
de Saint-Georges-, il le suppliait de ne pas le bannir 5 
il lui répétait : « Je resterai. » Le pauvre homme était 
attelé depuis si longtemps à la vie du chevalier, il en 
avait traversé avec tant de fidélité ses phases diverses 
qu'il avait contracté pour Saint-Georges une sorte 
d'attachement superstitieux. Il lui semblait impos- 
sible qu'il ne mourût pas le jour où mourrait son 
maître. 

— Mon pauvre Platon, reprit le chevalier, je veux 
que tu partes, quelque chagrin et quelque vide que 
me doive causer ta perte. Mais puisque tu as fait la 
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sottise de reprendre ta femme et deux enfans, il faut 

bien les faire vivre, mon ami Je vais mieux d'ail? 

leurs, bien mieux J'irai, oui, j'irai, j'espère, vous 

rejoindre..... Habille-moi, rase-moi Quand je te 

dis que j'irai! La reine va ce soir à l'Opéra 

Donne-moi mon habit vert Bien..... Présente- 
moi la glace... Je veux me voir, je Yeux me lever 

^ r 

Ne me retiens pas 

Il se leva, mais pour retomber bientôt sur le lit 

Il tenait entre ses doigts la rose que la reine lui avait 
donnée. 

— Pauvre rose ! dit-il, déjà flétrie! Ce sera la der- 
nière qu'elle cueillera à Trianon! 

En ce moment la voix aigre d'un crieur public 
monta jusqu'à la fenêtre : 

« Ce qui est arrivé hier à M. Lenoir, ancien lieu- 
tenant de police. 

» Les nouvelles de la Martinique et de la Guade- 
loupe , pour deux sous . 

» La séance de l'assemblée nationale. 

» Arrivée du chevalier de Saint-Georges à la Mar- 
tinique avec quinze mille fusils, et mauvaise issue de 
son projet ' . » j 

— ■ Mensonge et calomnie ! s'écria le chevalier ; 
mensonge et calomnie! dit-il encore une fois en 
élreignant la main de Maurice. Yoilà les infamies de 
la grande Babylone ! Me flétrir, me perdre, pendant 
que j'agonise ici! Oh! comme il se venge... le duc!... 

Il s'arracha du lit, l'œil enflammé de rage, et cou- 
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rut à la fenêtre, traînant ses pieds nus sur le carreau. 
Le crieur était parti. 

— Par pitié, mon frère, dit le marquis, calme-toi. 
Mon Dieu! qu'il me tarde de te savoir hors d'ici! Te 
quitter en ce moment me semble un crime... . 

— Encore une fois, Maurice, lu dois partir avec 
ce fidèle serviteur. Ne viens-tu pas d'entendre le coup 
de tonnerre qui vient d'éclater là-bas? En ce mo- 
ment peut-être il y a deux mondes qui croulent, deux 
mondes, l'ancien et le nouveau. Marquis de Langey, 
partez -, vous arriverez peut-être encore à temps pour 
sauver le domaine que M. de Boullogne vous a laissé. 
De grâce, hâtez-vous. II y a. là-bas, au cimetière de 
Saint-Marc, des dépouilles mortelles qui yous sont 
chères! Baisez ce sol en entrant, baisez-le, Mau- 
rice, car l'épée de l'ange du mal Ya bientôt l'entr'ou- 
vrir et en disperser les cendres au vent! Partez; il 
me reste encore ici un ami près de mon chevet , c'est 
ce digne maître, qui m'a offert un asile dans sa mai- 
son et qui vous remplacera ! 

Il avait posé sa main sur celle de La Boëssière. Les 
pleurs empêchaient seuls le maître d'armes de répon- 
dre Les diverses émotions de cette scène avaient 

achevé de briser Saint-Georges Un morne silence 

succédait à ses paroles. 

En ce moment une des épées, mal accrochée sans 
doute, se détacha de la tapisserie et tomba. La Boës- 
sière la renoua avec respect et revint se placer près 
du lit où les yeux du malade s'étaient fermés. — Il 
mâchait encore entre ses dents une des feuilles de la 
petite rose blanche 
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— Il dort, dit Pvïaurice. Promettez-moi de le faire 
transporter chez vous celte nuit, monsieur La Boës- 
sière ? 

— Et de veiller sur lui comme sur mon fils, ajouta 
le maître d'armes, oppressé par sa douleur; je vous 
le promets. 

Maurice contempla Saint-Georges quelques minu- 
tes : il dormait d'un sommeil calme; la noble expres- 
sion de sa figure amaigrie lui donnait l'air d'un mar- 
tyr Le marquis lui baisa la main avec amour, et 

se mettant à genoux, il pria quelques secondes à côté 
du lit. Quand sa prière fut finie, le violon de Saint- 
Georges , un Stradivarius, posé sur la cheminée, 
rendit un soupir. 

•• — Sortons, dit le marquis en faisant un effort sur 
lui-même. Il partit avec Platon , qui pleurait. 
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Allons, il paraît que ^Français prendront 
leur café au caramel. 

(Williams Pitt, alors ministre d'Angleterre.) 
Histoire de la guerre civile en France j par l'au- 
teur du Règne de louis XVI, t. 1 er , p. 275. 

Le dix-huitième siècle était jugé : chaque pièce de 
son armure croulait ^ on allait, voir le squelette. La 
ruine imminente des colonies se chargeait assez de 
prouver aux incrédules l'imbécillité des niveleurs et 
le danger des sophistes. La question de la traite dé- 
férée par Pilt au parlement d'Angleterre n'était qu'un 
piège adroit que ce minisire avait présenté pour nous 
faire tomber dans ses filets en couvrant d'un masque 
de philanthrope les plans du cabinet britannique. 
Il avait fait môme ajourner la question à plusieurs 
années a8n de donner le temps à l'affaire des noirs de 
mûrir, c'est-à-dire de se faire elle-même révolution, 
A Paris, la traite avait été discutée à peu près de la 
môme manière que la querelle pour la musique de 
Piccini et de Gluck, c'est-à-dire que les disputeurs 
n'étaient ni musiciens ni politiques. En attendant qu'ils 
fussent d'accord, la révolte, l'incendie, le pillage 
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s'étaient emparés de la Martinique et de^ la Guade- 
loupe et n'avaient pas tardé à se communiquer à 
Saint-Domingue. 

La plus belle de nos colonies tendait la gorge au 
couteau. Partout l'effervescence, les déclamations, 
les massacres. Le contre-coup de la révolution de 
France se faisait sentir aux îles : après les encyclo- 
pédistes, les tueurs; après Yoltaire et Franklin, Jean 
François et Biassou. La philosophie nègre prêchai E 
son code à sa manière. Les nobles de Saint-Domingue 
avaient émigré comme les nobles de Paris : il fallait 
s'emparer à Saint-Domingue des domaines dont le 
maître était absent, comme on allait écrire à Paris 
biens de la nation sur le toit des fugitifs et des pros- 
crits. 

Comparé au peuple de Paris, le peuple noir fut- 
il plus atroce? nous ne le croyons pas, car ce peu- 
ple avait moins lu. 

Comme à Paris, ce n'était pas encore le temps de if 

Robespierre ; ce n'était pas non plus encore, à Saint- 
Domingue, le temps de Toussaint Breda *. Les géné- 
raux nègres ne portaient pas encore l'uniforme à 
galons d'or -, les femmes de la colonie ne brodaient 
pas encore des chemises de batiste à Toussaint 2 et 
n'entretenaient pas avec lui de galantes correspon- 
dances. Le nègre Dessalines n'avait pas encore de 
salons et ne portait -pas sur sa tête poudrée un pei- 
gne en diamans sorti des ateliers de l'Empereur 3 

1 Toussaint l'Ouverture. 

a Mémoires d'un naturaliste , tome 3, p. 251. 

3 Fameux joaillier de Paris. 
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et qui eût fait à lui seul la fortune d'un homme. Les 
tueurs noirs d'Haïti n'avaient point encore de cein- 
ture magnifiquement frangée; ils ne montaient pas, 
comme Toussaint, un cheval accablé sous le poids 
d'un harnois d'or massif; ils n'avaient ni musiciens 
ni état-major. 

Non, en vérité, non, ils étaient plus rustiques 
dans leur équipage de révoltés. Jean François lui- 
même n'était pas encore élevé au rang de grand 
d'Espagne, et lîiassou ne se disait pas généralissime 
des pays conquis. 

Cependant diverses parties de Saint-Domingue 
étaient devenues la proie des flammes. Des hommes 
de couleur et surtout des Espagnols s'étaient fait 
les agens de la révolte. 

Une nuit du mois d'août 1791, un homme au front 
basané, vêtu d'une simple veste de nankin et qui 
par une singulière manie de décorum portait l'ordre 
de Saint-Jacques attaché à son caleçon, descendit de 
cheval à une portée de fusil de la Rose , cette ancienne 
habitation de M. de Boullogne, dont il ne restait 
plus alors que quelques pans chétifs de murailles. 
II. attacha sa monture aux branches d'un tamarin et 
se mit à considérer cette ruine 

Au milieu de bois de cèdre rompus , de chapiteaux 
d'acajou, de ferrailles, de plomb et de décombres 
de toute sorte, les galeries extérieures de la grande 
case gisaient à terre, fracturées à grands coups de 
hache et déjà envahies par une fouie de plantes hâti- 
ves. L'or des balustres ayait disparu ; mais à la lueur 
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verdâtre de la lune, il était facile de reconnaître l'ac- 
tion de la fonte : les noirs avaient trafiqué déjà de ces 
opulens débris de la Rose. Le délabrement était com- 
plet Au sein de quelques fourrés lointains scin- 
tillaient çà et là de Yive6 lumières qui faisaient reluire 
le mousquet des sentinelles chargées de veiller sur 
cette portion delà plaine. L'empreinte meurtrière du 
pillage était inhérente à ce domaine autrefois si beau, 
maintenant jonché de ronces et laissant voir le ciel à 
travers mille fissures. 

Le personnage dont nous avons parlé examinait les 
moindres détails de cette dévastation profonde avec 
un minutieux intérêt 

Et l'on eût dit vraiment qu'il ne pouvait s'arra- 
cher à ce tableau , car de temps à autre un sourire 
de satisfaction errait sur ses lèvres. 

Il tira bientôt de la sacoche suspendue à son che- 
val plusieurs paquets de lettres cachetées que venait 
de lui remeltre un nègre du Cap 5 il en brisa les scels 
avec une anxiété visible, comme si ces nouvelles eus- 
sent été pour lui d'un grand prix. 

En refermant une large missive timbrée de France 
et marquée d'un cachet de cire noire, il soupira. 

<— Je ne l'attendrai plus ici! murmura-t-il. 

El il essuya une larme sur sa joue brune..... 

Il regarda bientôt du coté de l'Ouest; quelques cla- 
meurs sourdes partaient de cette direction. L'homme 
écouta et ne tarda pas à se voir rejoint par une foule 
de noirs, accoutrés grolesquement pour la plupart $ ils 
brandissaient des torches et des coutelas entre leurs 
mains. 
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Celui qui précédait leur bataillon était un nègre 
assez vieux, obèse, agrafé dans un uniforme étroit 
(celui de général français) et montant un cheval blanc 
richement caparaçonné. Sur les épaules grêles de ce 
chef improvisé dansait une paire énorme d'épaulet- 
tes \ la poignée de son sabre était ornée de pierreries. 
Deux mulâtres l'accompagnaient, comme aides de 
camp sans doute, car ils se tenaient fidèlement pré» 
de son cheval et faisaient partie de son poudreux 

■h 

état-major. 

Bu plus loin qu'il les aperçut, l'homme ôta son 
chapeau et éleva son mouchoir vers eux en signe de 
ralliement. 

Puis après avoir sifflé trois fois et rassemblé à ce 
signal quelques compagnons qui s'élancèrent des 
fourrés , il se trouva en présence du général. 

— C'est un renfort que je famène, senor , dit ce- 
lui-ci en montrant sa troupe. 

— Je le sais, répondit l'homme. 

— Grâces soit rendues au comte de Marmelade! 
Veut-il que ce soit lui ou moi qui harangue ces di- 
gnes gens ? 

— Comme il y a ici des héros de tous les pays , 
reprit gravement le comte de Marmelade, et comme 
vous possédez plusieurs langues , j'aime mieux que 
ce soit vous ! 

— Santa Maria purissima! je m'en acquitterai aussi 
bien qu'un autre, général! mais ne descendez-vous pas 
de cheval pour vous concerter quelques minutes avec 
votre ami? Nous sommes ici dans un charmant endroit 
pour une halte ; ici, moi qui yous parle j' ai vu près de 
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mille esclaves le front courbé sur ce sol pour le produit 
du maître Ces quatre pans de mur que vous regar- 
dez là , c'est ou plutôt ce fut la Rose I \ 

— La Rose î as-tu dit ? mais en est-tu bien sûr ?... 
je n'aperçois là que des décombres! 

Et malgré lui sans doute le général noir se prit 

à rôver Un soupir mal étouffé s'échappa de sa 

poitrine. On eût dit qu'il connaissait ces lieux aussi 
bien que l'homme \ il prononçait des noms qui leur 
avaient appartenu. 

Tout d'un coup la rage eut l'air de reprendre le 
dessus sur cette émotion de quelques minutes ; il 
montra le poing à ces ruines inofl'cnsives , et tirant 
son grand sabre hors du fourreau, il en frappa le sol 
en prononçant ce seul mot : 

— Vengeance ! 
En même temps il venait de remonter à cheval , 

et il échangeait avec l'homme quelques paroles ra- 
pides 

La prédiction du vaudou se trouvait accomplie à 
l'égard de Zaô , car ce général noir , ce comte de 
Marmelade , c'était lui ! Il portait une magnifique 
brochette de décorations et commandait à près de 
quatre cents hommes. 

— Parlez-leur, senor, dit Zao à son nouvel aco- 
lyte. 

— Compagnons ! cria l'homme, c'est moi qui cotte 
nuit ai reçu l'ordre du comte de Marmelade de yous 

diriger Vous devez tirer vengeance des habitans 

de Saint-Marc, qui osent vous refuser du pain et 
des vivres. Vous connaissez l'ancienne prison de 
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celle ville, c'est un château fort dans lequel plusieurs 
colons se sont retranchés; mais, pour la plupart, 
ce sont de pâles vieillards tremblant pour leurs fem- 
mes et pour leurs filles ; ils ne sauraient lutter contre 
un plan d'attaque bien établi. Je sais , à n'en pas 
douter, que plusieurs d'entre eux ont des trésors, 
des diamans qu'ils veulent aller de là enfouir au 
Morne-Rouge. C'est à nous, braves noirs, à nous em- 
parer de l'or de ces despotes, qui ont assez long- 
temps fatigué le pays de leurs vexations et de leurs 
usures. Ne vous sou venez- vous plus que l'Espagne 
et la France ont obtenu dans le temps qu'on comblât 
les mines de l'île, et souffrirez- vous que ces hommes 
jettent au Morne-Rouge de tels trésors ?Non, mille 
fois non , et pendant que la nuit s'étend sur la ville 
faisons prisonnier Blanchelande , puisque cette nuit 
le gouverneur Blanchelande couche à Saint-Marc ! 

A ce discours , auquel la pantomime emphatique 
de l'orateur donnait un irrésistible ascendant , tous 
les noirs levèrent leurs sabres, et jaloux de conqué- 
rir quelques-unes de ces vaines décorations dont 
les affublaient les Espagnols , ils ne tardèrent pas 
à prendre le chemin de la ville. 

Quand ils arrivèrent, ils avaient éteint leurs torches; 
mais la vedette du fort les aperçut, et elle lira un 
coup de fusil. 

Ce fut le signal de la lutte : les dragons et les noirs 
en vinrent aux mains. La prison de Saint-Marc se 
Yil en un instant cernée et incendiée ; les malheu- 
reux qui en sortaient, échappés aux flammes, qui 
noircissaient tout autour d'elles, étaient sur-le-champ 
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égorgés. L'homme courait partout, comme s'il eût 
déjà connu la prison ; il bravait les tourbillons de 
fumée qui le suffoquaient. Après avoir escaladé la 
muraille du château avec sa ceinture , et le poignard 
à la main, il entra dans la chambre de ces hommes 
réveillés tous en sursaut. Escorté de sa troupe, il ne 
trouva guère qu'une faible résistance. Arrivé à la 
porte d'une petite chambre, le pied lui manqua, et 
il tomba tout d'un coup dans un puits construit en 
forme d'oubliette dont le plancher fléchit sous son 
poids. 

Jjuto ! djuto ! cria-t-il d'une Yoix lamentable 
en se voyant accroché miraculeusement par son habit 
à un large crampon de fer qui le retint suspendu..... 

Une main inconnue lui jetla une ceinture , et le 
malheureux remonta à la margelle avec l'adresse 
d'un chacal. 

— Muerte I cria-t-il en reconnaissant un uniforme 
d'officier français j je suis perdu î Mes armes ont 
roulé au fond de ce gouffre de pierre 

Et présageant sans doute que son ennemi allait le 
tuer dès qu'il reconnaîtrait son erreur, il l'étreignit 
lui-môme dans ses bras robustes avec une force sur- 
humaine. Mais celui qu'il attaquait eut le bonheur de 
de se dégager , et tirant son épée , il lui en perça 
le cœur 

L'homme roula à terre avec le bruit d'un taureau. 
Il allait murmurer une imprécation contre l'officier 
quand il vit arriver un valet, une lanterne à la main 
et les cheveux en désordre , courir au prisonnier 
pâle d'inquiétude en s'écriant ; 
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— M. de Langey I 

Les yeux de l'homme s'enflammèrent une dernière 
fois d'un feu sombre 

— Langey ? murmura-t-il , vous avez dit M. de 

Langey ? 

Joseph Platon approcha sa lanterne du front du 
mourant , il était livide , et Maurice lui-même ne 
l'envisageait qu'avec frayeur. 

— Le ciel est juste, Maurice Tio-Blas ne de- 
vait mourir que de votre main à deux pas du lieu 

où repose encore celui qu'il a tué le fils a vengé 

le père ! 

— Que veut dire cet homme? demanda le mar- 
quis à Platon. Mon père n'est-il pas mort victime 
d'un duel, et non d'un assassinai? 

— Un seul homme au monde, reprit l'Espagnol^ 

■ ^ ri 

en tirant de sa veste avec d'incroyables efforts une 

lettre scellée de noir — un seul homme pouvait 

vous dire ce secret de sang. Maurice, il ne l'a point 
fait..... il ne le fera point..... il est mort 

— Mortl et de qui Youlez-yous parler? dit Mau- 
rice avec angoisse. 

— Du chevalier de Saint-Georges ! lisez. 
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